OTTS 


= 
= 
= 
Pa 
LL 
z 


S.K. TREMAYNE 


DUBLĂ IDENTITATE 


Original: The Ice Twins (2015) 


Traducere din engleză de: 
GRAAL SOFT SRL 


7 


virtual-project.eu 


VP - 


Nota autorului 


Aș vrea să le multumesc lui Joel Franklyn și Dede MacGillivray, 
Gus MacLean, Ben Timberlake și, în special, lui Angel Sedgwick 
pentru ajutorul pe care mi l-au acordat la documentarea acestei 
cărți. 

Oricine cunoaște arhipelagul Hebridele interioare va observa 
rapid asemănarea foarte izbitoare dintre „Eilean Torran”, sau 
Torran Rocks, Insula Tunetului în gaelica scoțiană, și adevărata 
insuliță Eilean Sionnach, lângă lIsleOrnsay, pe Insula Skye. 
Aceasta nu este o coincidenţă: cartea a fost inspirată, în mare 
parte, de o viaţă întreagă de vizite pe acea frumoasă insulă 
expusă mareei și de șederi în căsuţa albă de sub far. 

În orice caz, toate evenimentele și personajele descrise în 
lucrarea de faţă sunt fictive. 

Pe plan editorial, aș vrea să le mulţumesc lui Jane Johnson, 
Helen Atsma, Kate Stephenson și lui Eugenie Furniss: fără 
încurajările și sfaturile lor înțelepte, această carte n-ar exista. 

În cele din urmă, le datorez o imensă recunoștință lui Hywel 
Davies și Elizabeth Doherty, deoarece au sădit sămânţa iniţială, 
care a crescut și a devenit o idee: povestea a doua gemene. 
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1. 


Scaunele noastre sunt așezate la exact un metru distanță 
unul de altul. Și amândouă sunt îndreptate spre biroul masiv, de 
parcă am fi la o ședință de terapie de cuplu; un sentiment pe 
care-l cunosc prea bine. Două ferestre înalte, fără perdele, vechi 
din secolul al XVIII-lea, domină încăperea: portrete gemene ale 
unui cer londonez întunecat. 

— Putem face puţină lumină? întreabă soțul meu, iar tânărul 
consilier judecătoresc, Andrew Walker, ridică privirea din hârtiile 
lui, poate cu o urmă de iritare. 

— Desigur, răspunde el. Imi cer scuze. 

Se apleacă spre un întrerupător din spatele lui, pe urmă o 
lumină gălbuie, generoasă de la două lămpi înalte, verticale, 
inundă camera și acele ferestre impresionante devin opace. 

Îmi pot vedea reflexia în geam: calmă, timidă, cu genunchii 
apropiaţi. Cine este această femeie? 

Nu mai este cine eram eu. Ochii ei sunt la fel de albaștri ca 
întotdeauna, dar mai triști. Trăsăturile feţei îi sunt ușor rotunjite, 
mai palide și mai trase decât erau înainte. Este încă blondă și 
destul de drăguță, însă, totodată, gălbejită și slăbită; o femeie 
de treizeci și trei de ani, al cărei aer tineresc se stinsese de 
multă vreme. 

Și hainele ei? 

Blugi și ghete care erau la modă în urmă cu un an. Un pulover 
din cașmir, liliachiu, destul de drăguţ, dar uzat, cu aspectul 
acela pe care-l capătă hainele de la prea multe spălări. Mă înfior 
la vederea reflexiei mele. Ar fi trebuit să vin îmbrăcată mai 
elegant. Insă de ce ar fi trebuit să vin îmbrăcată mai elegant? 
Doar ne întâlnim cu un avocat. Și ne schimbăm complet viețile. 

Traficul vuiește afară, asemenea sunetelor scoase de un 
partener care doarme adânc și respiră sacadat. Mă întreb dacă- 
mi va lipsi traficul din Londra și zgomotul constant și liniștitor: 
precum acele aplicaţii de pe telefon care te ajută să dormi, 
mimând sunetele neîncetate ale sângelui în pântec, bătăile 
inimii mamei zvâcnind în depărtare. 
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Gemenele mele ar fi auzit acel sunet când își frecau 
năsucurile înăuntrul meu. Îmi amintesc când le-am văzut la a 
doua ecografie. Arătau ca două simboluri heraldice pe un 
blazon, identice și totuși opuse. Doi unicorni doar aparent 
similari. 

Testator. Executor testamentar.  Legitim.  Autenticitatea 
testamentului... 

Andrew Walker ni se adresează de parcă am fi o sală de clasă, 
iar el este un profesor ușor dezamăgit de studenţii lui. 

Lăsat prin testament.  Decedată. Moștenitor. Copii 
supraviețuitori. 

Angus, soţul meu, oftează cu o nerăbdare abia stăpânită; 
cunosc oftatul acela. Angus este plictisit, probabil iritat. Și 
pricep asta, însă am înțelegere și pentru avocat. Nu poate fi 
ușor pentru Walker să aibă de-a face cu un tată furios, 
beligerant, și cu o mamă încă îndurerată în timp ce deslușește 
un testament problematic: probabil că suntem complicati. 
Așadar, poate că enunţarea lui grijulie, lentă și precisă este 
modul său de a se distanţa, de a manevra materialul dificil. 
Poate că este echivalentul legal al terminologiei medicale. 
Hematoame duodenale și avulsiuni seroase care duc la 
peritonită infantilă fatală. 

— Am mai trecut prin toate astea, îmi întrerupe gândurile o 
voce aspră. 

Oare Angus a băut ceva? Tonul vocii lui se apropie de furie. 
Angus era furios încă de când se întâmplase. Și începuse să bea 
destul de mult, de asemenea. Dar în această zi pare destul de 
lucid și este, probabil, treaz. 

— Am vrea să terminăm cu asta înainte ca încălzirea globală 
să cuprindă toată planeta. Ce ziceţi? 

— Domnule Moorcroft, după cum am menţionat deja, Peter 
Kenwood este în vacanţă. Îl putem aștepta să se întoarcă dacă 
preferaţi... 

Angus clatină din cap. 

— Nu. Vrem să terminăm acum cu asta. 

— Atunci, trebuie să trec din nou prin documente și prin 
procedurile adecvate - pentru propria satisfacţie. In plus, Peter 
simte că... ei bine... 

Urmăresc dialogul. Consilierul ezită. Următoarele lui cuvinte 
sunt mai încordate și rostite cu și mai multă precauţie: 
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— După cum știți, domnule Moorcroft, Peter se consideră un 
prieten vechi al familiei. Nu doar un consilier judecătoresc. El 
știe circumstanțele. O cunoștea foarte bine pe răposata doamnă 
Carnan, bunica dumneavoastră. Prin urmare, m-a rugat să mă 
asigur, din nou, că știți amândoi exact în ce vă băgaţi. 

— Știm ce facem. 

— După cum cunoașteţi, insula nu este prea locuibilă. 

Andrew Walker ridică jenat din umeri, ca și cum acea insuliță 
pustie era cumva vina companiei lui, numai că el dorea să evite 
un eventual proces. 

— Căsuța  îngrijitorului farului a fost, mă tem, expusă 
intemperiilor, nimeni n-a mai fost acolo de ani întregi. Mai mult, 
este listată ca patrimoniu, astfel că n-o puteţi demola și 
reconstrui de la zero. 

— Da. Știu toate astea. Am mers mult pe-acolo când eram 
mic. Mă jucam prin micile ochiuri de apă formate printre pietre. 

— Totuși cunoașteţi care sunt cu adevărat provocările, 
domnule Moorcroft? Aceasta chiar este o adevărată obligaţie pe 
care v-o asumaţi. Există probleme referitoare la accesibilitate, 
cu limbile de pământ expuse în timpul mareei, precum și, 
desigur, numeroase probleme cu instalația de apă și canal, cu 
cea termică și cu electricitatea în general - în plus, n-a fost 
specificată o sumă de bani în testament, nimic care să... 

— Cunoaștem totul până la cel mai mic detaliu. 

O pauză. Walker îmi aruncă o privire, apoi revine asupra lui 
Angus. 

— Înţeleg că vă vindeţi casa din Londra? 

Angus îl privește fix. Bărbia îi este ridicată. Sfidător. 

— Poftim? Ce legătură are asta? 

Consilierul scutură din cap. 

— Peter este îngrijorat. Deoarece... ah... Având în vedere 
recenta și tragica dumneavoastră pierdere... vrea să fie sigur. 

Angus aruncă o privire spre mine. Ridic din umeri, nesigură. 
Soţul meu se apleacă înainte. 

— Bine. Fie. Da, vindem casa din Camden. 

— lar această vânzare înseamnă că veţi obţine suficient 
capital pentru a începe renovarea la Ell... rosti Andrew Walker 
încruntându-se la cuvintele pe care le citea. Nu prea pot 
pronunţa asta. Ell...? 
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— Eilean Torran. Este gaelica scoțiană. Înseamnă Insula 
Tunetului. Insula Torran. 

— Da. Desigur. Insula Torran. Așadar, speraţi să obţineţi 
suficiente fonduri din vânzarea reședinței actuale pentru a 
renova casa îngrijitorului farului de pe Torran? 

Mă simt de parcă ar trebui să spun ceva. Totuși muțenia mea 
este liniștitoare, ca un cocon, sunt înfășurată în propria tăcere. 
Ca întotdeauna. Aceasta este problema mea. Mereu am fost 
tăcută, dacă nu cumva rezervată, iar acest lucru îl exasperează 
pe Angus de ani întregi. „La ce te gândești? Spune-mi! De ce 
trebuie să vorbesc numai eu?” Și când spune asta, de obicei, 
ridic din umeri și-i întorc spatele; pentru că, uneori, spui totul 
fără să spui nimic. 

Și iată-mă aici, din nou tăcută. Ascultându-l pe soţul meu. 

— Avem deja două ipoteci pe casa din Camden. Mi-am pierdut 
slujba, ne chinuim să răzbim. Și da, sper să câștigăm niște lire în 
plus. 

— Aveţi un cumpărător? 

— De-abia așteaptă să semneze un cec. 

Evident, Angus își reprimă furia, însă continuă: 

— Ascultaţi. Bunica ne-a lăsat prin testament această insulă 
mie și fratelui meu. Corect? 

— Desigur. 

— lar fratele meu, foarte generos, a zis că n-o vrea. Corect? 
Mama este într-un azil. Da? Așadar, insula ne aparţine, mie, 
soției mele și fiicei noastre. Da? 

Fiică. La singular. 

— Într-adevăr... 

— Și cu asta basta. Nu? Vrem să ne mutăm. Chiar vrem să ne 
mutăm. Da, este într-o stare degradată. Da, se prăbușește. Dar 
ne vom descurca. La urma urmei, adaugă Angus sprijinindu-se 
pe spătarul scaunului, am trecut prin altele mai rele. 

Îmi privesc soţul destul de intens. 

Dacă l-aș fi întâlnit, să zicem, în urmă cu o lună, tot ar fi încă 
foarte atrăgător. Un tip înalt și inteligent, pe la treizeci de ani, 
cu o barbă agreabilă, de trei zile. Ochi negri, masculin, capabil. 

Angus avea o barbă măruntă când ne-am cunoscut prima 
dată. Și mi-a plăcut acest lucru; mi-a plăcut felul în care îi scotea 
în evidenţă conturul maxilarului. Era unul dintre puţinii bărbaţi 
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pe care-i cunoscusem și care-și însușeau bucuroși cuvântul 
„chipeș”, în acel bar zgomotos, mexican, din Covent Garden. 

Râdea, stând la o masă mare, cu un grup de prieteni: cu toţii 
aveau aproximativ douăzeci și cinci de ani. Prietenele mele și cu 
mine stăteam la masa de lângă ei. Mai tinere, însă la fel de 
vesele. Toată lumea băuse destul Rioja, o băutură alcoolică 
făcută din struguri care provin din La Rioja, Navarra și Zaragoza, 
numită și vinul albastru. 

Și așa s-a întâmplat. Unul dintre băieţi a aruncat o glumă în 
direcţia noastră; cineva a replicat răutăcios. Apoi ne-am 
schimbat locurile și ne-am înghesuit, râzând și glumind, și ne- 
am prezentat: ea este Zoe, Sașa, Alex, Imogen, Meredith... 

lar el este Angus Moorcroft și ea este Sarah Milverton. El este 
din Scoţia și are douăzeci și șase de ani. Ea este pe jumătate 
britanică și jumătate americancă și are douăzeci și trei de ani. 
Așadar, petreceţi-vă restul vieților împreună! 

Traficul orei de vârf devine din ce în ce mai zgomotos; mă 
trezesc din visare. Andrew Walker îl pune pe Angus să semneze 
câteva documente. Ah, cunosc procedura asta: am semnat atât 
de multe acte în ultimul an! Actele care însoțesc dezastrul. 

Angus este aplecat peste birou, scriindu-și în grabă numele. 
Mâna lui pare prea mare pentru stilou. Întorcându-mă cu 
spatele, privesc un tablou cu bătrânul London Bridge pe 
peretele văruit în galben. Vreau să mă mai las puţin în voia 
amintirilor și să-mi distrag atenţia. Să mă gândesc la Angus și la 
mine, la acea primă noapte. 

Îmi amintesc totul atât de clar! De la muzică - salsa mexicană 
- la acele gustări spaniole mediocre, tapas: cartofi prăjiţi sau 
copţi, patatas bravas, de o culoare roșie sinistră, sparanghelul 
alb și oţetit. Îmi rememorez cum ceilalţi au plecat treptat - 
trebuia să prind ultimul metrou, trebuia să dorm puţin -, de 
parcă toți ar fi simţit că noi doi ne potriveam, că întâlnirea 
aceea era ceva mai important decât un flirt dintr-o seară 
obișnuită de vineri. 

Cât de ușor se schimbă lucrurile! Cum ar fi viața mea în 
prezent dacă atunci am fi ales o masă diferită sau am fi mers în 
alt bar? Dar am ales acel bar, acea noapte și acea masă, iar 
până la miezul nopţii stăteam singură, chiar lângă bărbatul 
acela înalt: Angus Moorcroft. Mi-a spus că era arhitect, scoţian 
de origine și că era singur. Apoi mi-a zis o glumă inteligentă - de 
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care mi-am dat seama că era o glumă cu un minut mai târziu. Și 
când am râs, am conștientizat că mă privea: intens, întrebător. 

Așa că l-am privit la rândul meu. Ochii îi erau de un căprui- 
închis și profund; avea părul ondulat, des și foarte negru, iar 
dinţii îi erau albi și ascuţiţi, în contrast cu buzele roșii și barba 
neagră. În acel moment am știut răspunsul. Da. 

Două ore mai târziu, ne-am furat reciproc primul sărut, ușor 
ametțiţi de băutură, sub lumina îngăduitoare a Lunii, într-un colţ 
al pieţei Covent Garden. Îmi amintesc sclipirea trotuarului ud de 
ploaie când ne-am îmbrățișat: dulceaţa răcoroasă a aerului 
nopţii. Am dormit împreună, chiar în acea primă noapte. 

La aproape un an de atunci, ne-am căsătorit. După doar doi 
ani de căsnicie, le-am avut pe fete: surori gemene identice. Și 
acum a rămas doar o geamănă. 

Durerea crește înăuntrul meu și mă văd nevoită să-mi duc 
pumnii la gură pentru a-mi reprima un fior. Când va dispărea? 
Poate niciodată? Este ca o rană de război, ca un șrapnel înfipt în 
carne, croindu-și drum spre suprafaţă, de-a lungul anilor. 

Așadar, poate ar trebui să vorbesc. Ca să-mi înăbuș durerea, 
să-mi liniștesc gândurile. Stau aici de o jumătate de oră, docilă 
și tăcută, asemenea unei soţii puritane. Mă bazez pe Angus să 
se ocupe de vorbit, mult prea des, să ofere el ceea ce eu nu pot. 
Însă de-ajuns cu tăcerea mea, pentru moment. 

— Dacă am renova insula, ar putea valora un milion de lire. 

Ambii bărbaţi se întorc spre mine. Brusc. Femeia aceasta 
vorbește! 

— Doar priveliștea aceea, continui eu, valorează un milion, cu 
vederea panoramică spre Sound of Sleat. Spre colinele 
Knoydart. 

Am grijă să pronunt corect: Sleat să rimeze cu „state”!. M-am 
documentat temeinic, căutând imagini și povești pe Google. 

— Și, a, aţi fost acolo, doamnă Moorcroft? întreabă Andrew 
zâmbind politicos. 

Roșesc, totuși nu-mi pasă. 

— Nu. Dar am văzut fotografiile, am citit cărțile - aceea este 
una dintre cele mai faimoase priveliști din Scoţia, iar noi vom 
avea propria insulă. 

— Într-adevăr. Da. Totuși... 


1 Placă de ardezie, tăbliță (n. red.). 
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— Era o casă în satul Ornsay, pe continent, la un kilometru și 
jumătate de Torran... adaug eu și arunc o privire spre notițele 
din telefonul meu, deși îmi amintesc foarte bine faptele. S-a 
vândut cu șaptezeci și cinci de mii de lire în 15 ianuarie, anul 
acesta. O casă cu patru dormitoare, cu o grădină frumoasă și o 
verandă. Da, o casă foarte plăcută, însă nu chiar o vilă. Dar avea 
o priveliște spectaculoasă spre canalul Sleat - și pentru asta 
plătesc oamenii bani. Saptezeci și cinci de mii de lire. 

Angus mă privește și încuviinţează, încurajându-mă, apoi 
intervine în discuţie: 

— Aye. Și dacă o renovăm, am putea avea cinci dormitoare, 
un pogon - vilișoara este destul de mare. Ar putea valora un 
milion de lire. Cu ușurință. 

— Ei bine, da, domnule Moorcroft, în prezent valorează doar 
cincizeci de mii de lire, și da, există potenţial. 

Avocatul zâmbește fals. Mă izbește curiozitatea: de ce se 
împotrivește atât de tare ca noi să ne mutăm pe Torran? Ce 
știe? Care este adevărata implicare a lui Peter Kenwood? Poate 
că intenționau să facă ei înșiși o ofertă? Asta ar avea sens: 
Kenwood știa de Torran de ani întregi, o cunoștea pe bunica lui 
Angus, ar fi /a curent cu potenţialul valoros. 

Oare asta plănuiau? Dacă da, ar fi simplu ca bună ziua. Ar 
trebui doar să aștepte ca bunica lui Angus să moară, pe urmă să 
se năpustească asupra nepoților ei, mai ales asupra unui cuplu 
îndurerat și tulburat: zdruncinat din temelii de moartea unui 
copil, luptându-se cu probleme financiare. Să le ofere o sută de 
mii de lire, de două ori mai mult decât ar avea nevoie, să fie 
generoși și înțelegători, să zâmbească blând, și totuși, trist. 
„Trebuie să fie foarte greu, însă noi vă putem ajuta, putem lua 
povara asta de pe umerii voştri. Semnaţi aici...” 

După aceea: victorie. Ar duce o mulţime de constructori 
polonezi în Skye, ar investi două sute de mii de lire, ar aștepta 
un an, până când treaba ar fi gata. 

„Această minunată proprietate, situată pe propria insulă, pe 
faimosul Sound of Sleat, este de vânzare cu 1,25 de milioane de 
lire sau pentru cea mai apropiată ofertă...” 

Acesta era planul lor? Andrew Walker mă privește și simt un 
fior de vinovăţie. Probabil că sunt teribil de nedreaptă faţă de 
Kenwood & Partners. Dar oricare ar fi motivaţia lor, în niciun caz 
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nu renunţ la această insulă: este refugiul meu, o modalitate de 
evadare din calea durerii și a amintirilor - și a datoriilor și 
îndoielilor. 

Am visat la acest lucru atât de mult! Am privit îndelung 
imaginile luminoase de pe ecranul laptopului la ora trei 
dimineaţa, în bucătărie. Când Kirstie dormea în camera ei și 
Angus era în pat, îmbuibat cu scotch. Holbându-mă la 
frumuseţea aceea de cristal. Eilean Torran. In Sound of Sleat. 
Pierdută în minunăţia Hebridelor interioare, această frumoasă 
proprietate, pe propria insulă. 

— Bine, atunci. Mai am nevoie doar de câteva semnături, 
spune Andrew Walker. 

— Și am terminat? 

O pauză plină de înțeles. 

— Da. 

Cincisprezece minute mai târziu, Angus și cu mine ieșim din 
biroul văruit în galben, de-a lungul holului cu pereţi roșii, și apoi 
în aerul umed al unei seri de octombrie. În Bedford Square, 
Bloomsbury. 

Angus are actele în rucsac. Sunt semnate, s-a terminat. 
Privesc o lume schimbată; dispoziţia mi se schimbă în mod 
corespunzător. 

Autobuze mari și roșii trec pe Gower Street, chipuri palide 
privind în gol pe geamuri. 

Angus își pune o mână pe brațul meu. 

— Bravo! 

— Nu înțeleg. 

— Pentru intervenţia aia. Bună sincronizare. Îmi făceam griji 
că puteam să-l pocnesc în orice clipă. 

— La fel și eu. 

Ne privim tăcuţi. Conștienți, trişti. 

— Însă am reușit. Nu-i așa? Am reușit, iubito, chiar am reușit, 
zâmbește Angus, apoi își ridică gulerul hainei pentru a se 
proteja de ploaie. Totuși Sarah... trebuie să te întreb, pentru 
ultima oară: ești absolut sigură? 

Mă strâmb, iar el continuă grăbit: 

— Știu, știu. Da. Dar încă ai convingerea că ăsta este cel mai 
bun lucru? Chiar vrei, gesticulează el spre luminile gălbui ale 
taxiurilor aliniate pe străzile Londrei, licărind în ploaia măruntă, 
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chiar vrei, cu adevărat, să părasești toate astea? Să renunţi la 
tot? Skye este un loc foarte tăcut. 

— Când un om este sătul de Londra, răspund eu, este sătul de 
ploaie. 

Angus râde și se apleacă spre mine. Ochii lui căprui îi caută 
pe ai mei, poate că buzele lui îmi caută gura. Îl mângâi ușor pe 
barbă și-l sărut pe obrazul acoperit cu un strat de păr scurt, pe 
urmă îi inspir mirosul - nu miroase a whisky, ci a Angus. Săpun 
și masculinitate. Curat și capabil, bărbatul pe care l-am iubit. II 
iubesc. Îl voi iubi întotdeauna. 

Poate că vom face sex în seara asta, pentru prima dată după 
prea multe săptămâni. Poate că vom reuși să trecem peste asta. 
Poţi vreodată să treci peste asta? 

Ne ţinem de mână în timp ce mergem în josul străzii. Angus 
îmi strânge mâna într-a lui. M-a ţinut destul de mult de mână în 
ultimul an: mă ţine de mână când mă întind în pat și plâng, la 
nesfârșit și fără cuvinte, noapte după noapte; m-a ţinut de mână 
de la începutul până la sfârșitul înmormântării groaznice a 
Lydiei, de la „Doamne, Dumnezeul nostru” până la „Veșnică 
odihnă dă, Doamne, sufletului adormitei roabei Tale”. 

Amin! 

— Metroul sau autobuzul? 

— Metroul, răspund eu. Este mai rapid. Vreau să-i dau lui 
Kirstie vestea cea bună. 

— Sper s-o vadă ca pe o veste bună. 

ÎI privesc. Nu. 

Nu pot începe să dau apă la moară vreunei incertitudini. Dacă 
mă opresc și mă cuprind îndoielile, atunci dubiile vor ieși la 
iveală și vom rămâne blocaţi pentru totdeauna în starea 
aceasta. 

Cuvintele îmi ies grăbite din gură: 

— Sigur o va vedea așa, Angus, trebuie, nu? Vom avea 
propriul far, tot aerul acela curat, cerbi roșii, delfini... 

— Aye, însă nu uita, ai văzut fotografii de acolo în timpul verii, 
în lumina soarelui. Nu este mereu așa. lernile sunt întunecate. 

— Atunci, pe durata iernii ne vom - care este cuvântul? -, ne 
vom ghemuli și ne vom apăra. Va fi o aventură. 

Aproape am ajuns la metrou. Un puhoi de navetiști coboară 
treptele, ca un torent înghiţit de metroul londonez. Mă întorc 
pentru o clipă și privesc ceața care învăluie New Oxford Street. 
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Ceaţa tomnatică din Bloomsbury este un fel de fantomă - sau o 


amintire pe care o întrezărești cu ochii minţii - a mlaștinilor 
medievale din Bloomsbury. Am citit asta undeva. 

Citesc mult. 

— Haide! 


De data aceasta, eu iau mâna lui Angus și, ţinându-ne de 
degete, coborâm la metrou și răbdăm trei opriri în aglomeraţia 
orei de vârf, înghesuiți; apoi ne strecurăm în lifturile ticsite de 
oameni la Mornington Crescent și, când ajungem la suprafață, o 
luăm, practic, la fugă. 

— Hei! exclamă Angus râzând. Suntem la o competiție 
olimpică? 

— Vreau să-i spun fiicei noastre! 

Și vreau, chiar vreau. Vreau să-i dau fiicei mele 
supraviețuitoare o veste bună, după multă vreme: să-i spun un 
lucru vesel și plin de speranță. Au trecut paisprezece luni de 
când sora ei geamănă, Lydia, a murit - urăsc faptul că încă pot 
număra lunile cu atâta exactitate și ușurință -, iar ea a suferit 
enorm, durere pe care n-o înțeleg: și-a pierdut geamăna 
identică, sufletul pereche. A fost captivă într-o izolare abisală 
proprie, paisprezece luni. Dar acum o pot elibera. 

Aer curat, munţi, apă. Și o priveliște dincolo de apă, spre 
colinele Knoydart. 

Mă grăbesc să ajung la ușa casei mari și albe pe care n-ar fi 
trebuit s-o cumpărăm vreodată; casa în care nu ne mai 
permitem să locuim. 

Imogen este la ușă. Casa miroase a mâncare pentru copii, a 
rufe curate și cafea proaspătă; este luminoasă. Imi va lipsi. 
Poate. 

— Immy, mersi că ai avut grijă de ea. 

— Oh, te rog. Haide, îmi spui? S-a terminat totul? 

— Da, am reușit, ne mutăm! 

Imogen bate încântată din palme: prietena mea cea 
inteligentă, elegantă și cu părul negru, care a rămas cu mine pe 
cap încă din facultate; se apleacă și mă îmbrățișează, însă o 
împing de lângă mine, zâmbind. 

— Trebuie s-o anunț, nu știe nimic. 

— E în camera ei, cu puştiul acela pipernicit, rânjește Imogen. 

— Poftim? 

— Citește cartea aia. 
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Traversez grăbită holul și urc scările, pe urmă mă opresc 
lângă ușa pe care scrie „Kirstie locuiește aici” și „Bate înainte să 
intri” cu litere decupate stângaci din hârtie cu sclipici. Bat la 
ușă, conform instrucţiunilor. 

Apoi aud vag „Mmm-mmm”. Versiunea fiicei mele pentru 
„Intra. 

Deschid ușa și iat-o pe fiica mea de șapte ani stând cu 
picioarele încrucișate pe podea, încă purtând uniforma de școală 
- pantaloni negri, cămașă albă -, cu năsucul pistruiat într-o 
carte: o imagine a inocenţei, dar și a singurătăţii. lubirea și 
tristețea zvâcnesc înăuntrul meu. Vreau să-i fac viaţa mai bună, 
îmi doresc atât de mult s-o fac din nou să se simtă întreagă, atât 
cât este posibil. 

— Kirstie... 

Nu răspunde. Încă citește. Uneori face lucrul ăsta. Joacă un 
joc: „MmmNU voi vorbi”. S-a întâmplat din ce în ce mai des în 
ultimul an. 

— Kirstie. Moomin’. Kirstie-koo. 

În sfârşit, ridică privirea, cu ochii aceia albaştri pe care i-a 
moştenit de la mine, însă cu o culoare mai intensă. Albastru 
hebridean. Părul ei blond este aproape alb. 

— Mami. 

— Am vești, Kirstie. Veşti bune. Veşti minunate. 

Așezându-mă pe podea, lângă ea, înconjurată de jucării 
mărunte - de pinguinii ei și Leopardy, leopardul iubăreț, și de 
Păpușa Cu Un Brat -, îi spun lui Kirstie totul. Dintr-o suflare. O 
anunţ că ne mutăm într-un loc special, într-un loc nou, undeva 
unde o putem lua de la capăt, într-un loc frumos și sclipitor, cu 
aer proaspăt: propria noastră insulă. 

În timp ce vorbesc, Kirstie mă privește. De-abia clipește. 
Absoarbe informațiile. Nu spune nimic, este pasivă, de parcă ar 
fi într-o transă, întorcându-mi propria tăcere. Incuviinţează și 
zâmbește vag. Poate este confuză. Camera este tăcută. Am 
rămas fără cuvinte. 

— Deci, adaug eu, ce părere ai? Să te muţi pe propria insulă? 
Nu va fi palpitant? 


3 Moomins (suedeză: Mumintroll) sunt personajele principale dintr-o serie de cărţi; 
seamănă cu hipopotamii (n.tr.). 
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Kirstie consimte cu o mișcare ușoară a capului. Își coboară 
privirea pe carte, o închide, pe urmă ridică din nou ochii spre 
mine și mă întreabă: 

— Mami, de ce-mi tot spui Kirstie? 

Nu răspund nimic. Tăcerea este apăsătoare. 

— Scuze, iubito. Ce ai spus? o întreb eu într-un final. 

— De ce-mi tot spui Kirstie, mami? Kirstie este moartă. Kirstie 
este cea care a murit. Sunt Lydia. 
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2. 


O privesc fix pe Kirstie. Încerc să zâmbesc, să nu-mi trădez 
îngrijorarea. 

În mod sigur, o durere latentă ţâșnește la suprafaţă în mintea 
lui Kirstie; vreo confuzie specifică gemenilor care pierd un 
geamăn, și sunt obișnuită cu asta: cu faptul că fiica mea este 
diferită. 

De prima dată când mama a condus din Devon în miezul 
iernii, până la micul nostru apartament din Holloway, din clipa în 
care mama le-a privit pe gemene în pătuțul lor, pe micuţele 
bebelușe identice care-și sugeau una alteia degetele mari, din 
momentul în care mama a început să zâmbească buimacă și 
uimită, căscând ochii cu o mirare sinceră, am știut atunci că a 
avea gemeni era ceva mult mai impresionant decât miracolul 
standard de a deveni părinte. Cu gemeni - mai ales dacă sunt 
identici - dai naștere unor celebrităţi genetice. Oameni care 
sunt impresionanți doar prin simplul fapt că există. 

Impresionant și foarte diferit. 

Tata le-a dat chiar și o poreclă: Gemenele gheții. Fiindcă s-au 
născut în cea mai geroasă zi din an, cu ochii de un albastru 
glacial și cu părul de un blond alburiu, ca zăpada. Porecla mi se 
părea puţin melancolică, așa că n-am acceptat-o niciodată cu 
adevărat. Totuși nu puteam nega că, în anumite privinţe, 
numele li se potrivea fetelor. Se potrivea cu caracterul lor 
supranatural. 

Și gemenii pot fi atât de speciali: fetele au avut chiar un nume 
special, pe care-l împărțeau. 

Caz în care această afirmaţie calmă și pătrunzătoare din 
partea lui Kirstie - „Mami, sunt Lydia, Kirstie a fost cea care a 
murit” - poate fi doar un alt exemplu de îngemănare, doar un alt 
simptom al unicităţii lor. Dar chiar și așa, mă lupt cu panica și cu 
dorința de a plânge. Deoarece ea îmi amintește de Lydia. Și 
fiindcă îmi fac griji pentru Kirstie. 

Ce halucinație groaznică îi bântuie gândurile, făcând-o să 
spună lucrurile acestea îngrozitoare? „Mami, sunt Lydia, Kirstie 
este cea care a murit. De ce-mi tot spui Kirstie?” 
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— lubito, mă adresez eu lui Kirstie cu un calm prefăcut, 
intenţionat, în curând se face vremea de culcare. 

Mă privește cu ochii ei albaștri și liniștiți, identici cu ai surorii 
sale. Îi lipsește un dinte de lapte de sus. Încă unul se mișcă, de 
jos. Acesta este un lucru destul de nou; până la moartea Lydiei, 
ambele fete aveau zâmbete perfecte: dinţii amândurora 
întârziau să cadă. 

Ridicând cartea puţin mai sus, Kirstie spune: 

— Însă capitolul mai are doar trei pagini. Știai asta? 

— Adevărat? 

— Da, uite, se termină aici, mami. 

— Bine, atunci putem să mai citim trei pagini, ca să terminăm 
capitolul. Nu vrei să mi le citești tu? 

Kirstie încuviințează și se întoarce la cartea ei; începe să 
citească rar, cu voce tare: 

— A trebuit să mă înfășor în hârtie i-gi-e-ni-că, să nu ajung la 
hipo... hi... po... 

Aplecându-mă spre ea, îi arăt cuvântul pe pagină și o ajut. 

— Hipot... 

— Nu, mami, râde ea încet. Nu. Știu cuvântul. Pot să-l rostesc! 

— Bine. 

Kirstie închide ochii, lucru pe care-l face când se concentrează 
intens, apoi îi deschide și citește: 

— Să n-ajung la hi-po-termie. 

A reușit. Un cuvânt destul de dificil. Dar nu sunt surprinsă. 
Cititul ei s-a îmbunătăţit rapid recent. Ceea ce înseamnă...? 

Alung acest gând. 

În afară de cititul lui Kirstie, camera este tăcută. Angus este la 
parter cu Imogen, în bucătăria îndepărtată, presupun că deschid 
o sticlă cu vin, ca să sărbătorească veștile. Și de ce nu? Au fost 
prea multe zile rele, cu vești rele, vreme de paisprezece luni. 

— Așa mi-am petrecut o bună parte din va-can-ța de vară... 

În timp ce Kirstie citește, îi îmbrăţișez umerii mici și-i sărut 
părul blond și moale. În timp ce fac asta, simt ceva mic și ascuțit 
sub mine, împungându-mi coapsa. Incercând să n-o deranjez pe 
Kirstie, să nu mă gândesc la ce a spus, scot obiectul de sub 
mine. 

Este o jucărie mică: un dragon miniatural din plastic, pe care 
l-am cumpărat de la London Zoo. Însă l-am cumpărat pentru 
Lydia. Ei îi plăceau dragonii și aligatorii, toate reptilele și 
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monștrii aceia înfricoșători; lui Kirstie îi plăceau - îi plac - leii și 
leoparzii, creaturile mai pufoase, mai săltăreţe, mai drăguțe, din 
specia mamiferelor. Era unul dintre lucrurile care le diferenţia. 

— Când am ajuns la școală astăzi... toată lu-mea se purta 
ciudat. 

Studiez dragonul din plastic, întorcându-l pe toate părțile. De 
ce este aici, pe podea? Angus și cu mine am strâns în cutii toate 
jucăriile Lydiei în lunile de după moartea ei. Nu puteam suporta 
să le aruncăm, ar fi reprezentat o finalitate, ceva prea primitiv. 
Așa că am pus totul - jucării și haine, tot ce era legat strict de 
Lydia - în pod: îngropate în mod psihologic în spaţiul de 
deasupra noastră. 

— Problema cu jocul Don't touch the cheese! este că e rândul 
tău... până i-o poţi pasa alt-cui-va... _ 

Lydia adora acest dragon din plastic. Imi amintesc după- 
amiaza în care l-am cumpărat; pe Lydia cum ţopăia pe Regent's 
Park Road, flutura dragonul în aer, visând să aibă un dragon 
drept animal de companie, făcându-ne pe toţi să zâmbim. 
Amintirea aceasta mă umple de tristeţe, așa că strecor discret 
micul dragon în buzunarul blugilor și mă calmez, ascultând-o pe 
Kirstie alte câteva minute, până când capitolul se încheie. 
Închide ezitantă cartea și ridică privirea spre mine: inocentă, 
așteptând. 

— OK, iubito. Acum chiar este timpul de culcare. 

— Dar, mami. 

— Niciun mami, nimic. Haide, Kirstie! 

O pauză. Este prima dată când îi rostesc numele după cea 
spus ceea ce a spus. Kirstie mă privește uimită, încruntându-se. 
Oare va pronunţa din nou cuvintele acelea groaznice? 

„Mami, sunt Lydia, Kirstie a murit. De ce-mi tot spui Kirstie?” 

Fiica mea scutură din cap, de parcă aș face o greșeală 
elementară, apoi consimte. 

— Bine, mergem la culcare. 

Mergem? No? Ce vrea să spună prin „mergem”? Tăcerea, 
anxietatea crescândă mă învăluie, însă refuz să mă îngrijorez. 
Sunt îngrijorată. Dar sunt îngrijorată pentru nimic. 

Mergem? 

— Bine. Noapte bună, iubito! 


4 Nu atinge brânza! (n. red.). 
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Totul va dispărea mâine. Cu siguranţă. Kirstie are nevoie să 
doarmă și să se trezească mâine-dimineaţă, pe urmă toată 
această confuzie neplăcută va fi dispărut, odată cu visele ei. 

— Este în regulă, mami. Putem să ne punem pijamalele. 

Zâmbesc și-mi menţin atitudinea neutră. Dacă admit această 
confuzie, s-ar putea ca lucrurile să se înrăutățească. 

— Bine, atunci, însă trebuie să ne mișcăm rapid. Este foarte 
târziu, iar mâine este zi de școală. 

Kirstie consimte posomorâtă. Mă privește. 

Școală. 

Scoală. 

O altă sursă de suferinţă. 

Știu - doare foarte tare și mă simt foarte vinovată - că nu-i 
place prea mult la școală. Nu-i mai place. Obișnuia să adore 
școala când o avea pe sora ei în aceeași clasă. Gemenele gheții 
erau Surorile buclucașe pe atunci. In fiecare dimineaţă de școală 
le puneam centurile pe bancheta din spate a mașinii, ele 
purtând uniformele monocrome, și în timp ce conduceam pe 
Kentish Town Road spre porțile școlii Saint Luke le priveam în 
oglinda retrovizoare: își șopteau și-și făceau semne una alteia, 
arătând spre oameni pe geam și izbucnind în râs la glume știute 
doar de ele, la glume de-ale gemenilor, la glume pe care nu le- 
am înţeles niciodată. 

De fiecare dată când făceam asta - în fiecare dimineaţă - 
simțeam mândrie, iubire. Și totuși, uneori eram nedumerită, 
deoarece gemenele aveau propria lume și nu ţineau cont deloc 
de ceilalţi. Vorbeau propriul limbaj al gemenilor. 

Era greu să nu mă simt puţin exclusă, o persoană mai 
neînsemnată în vieţile lor decât persoana identică și opusă cu 
care fiecare își petrecea fiecare minut din fiecare zi. Cu toate 
acestea, le adoram. Le veneram. 

lar acum s-a dus totul: Kirstie merge singură la școală și o 
face în tăcere. Pe bancheta din spate a mașinii. Fără să scoată 
vreun cuvânt. Privind parcă în transă la o lume mai tristă dincolo 
de geam. Încă are prieteni la școală, dar n-au înlocuit-o pe 
Lydia. Nimic nu va reuși vreodată s-o înlocuiască pe Lydia. Așa 
că poate acesta este încă un alt motiv ca să părăsim Londra: o 
nouă școală, noi prieteni, un loc de joacă nebântuit de fantoma 
gemenei sale, chicotind și jucând Mima. 

— Te-ai spălat pe dinţi? 
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— Immyjen m-a spălat, după ceai. 

— Bine, atunci, sus în pat. Vrei să te învelesc? 

— Nu. Mmm. Da... 

Nu mai vorbește la plural. Oare a trecut confuzia inocentă, 
însă atât de deranjantă? Kirstie se urcă în pat și-și pune faţa pe 
pernă, iar în timp ce face asta, pare foarte mică. Pare din nou un 
copilaș. 

Clipește din ochi și-l strânge pe Leopardy la piept. Mă aplec să 
verific lampa de veghe. Așa cum am făcut aproape în fiecare 
seară, vreme de șase ani. 

Încă de la început, gemenele erau teribil de speriate de 
întuneric: le îngrozea și le făcea să ţipe. După vreun an, ne-am 
dat seama de ce: pentru că, în beznă totală, nu se puteau vedea 
una pe cealaltă. Din acest motiv, Angus și cu mine am avut 
întotdeauna grijă, cu sfințenie, ca fetele să aibă o lumină la 
dispoziție: țţineam mereu la îndemână lămpi și lumini de veghe. 
Chiar și când gemenele au început să doarmă în camere 
separate, încă voiau lumină în timpul nopţii, de parcă se puteau 
vedea una pe alta prin pereţi: atâta vreme cât aveau lumină 
suficientă. 

Desigur că mă întreb dacă, în timp, această fobie se va 
diminua - mai ales că o geamănă a plecat de-a binelea și nu mai 
poate fi văzută vreodată. Dar, pentru moment, persistă. 
Asemenea unei boli care ar fi trebuit să se vindece. 

Lampa de veghe funcţionează. 

O așez pe măsuţa de lângă pat și dau să plec, când Kirstie 
deschide brusc ochii și mă privește fix. Acuzator. Furioasă? Nu. 
Nu furioasă. Ci neliniștită. 

— Ce este? o întreb eu. Ce s-a întâmplat? lubito, trebuie să te 
culci. 

— Dar, mami. 

— Ce este? 

— Beany! 

Câinele. Sawney Bean. Spanielul familiei. Kirstie îl iubește. 

— Va veni și Beany cu noi în Scoţia? 

— lubito, nu fi bleguță! Desigur că vine cu noi! o asigur eu. Nu 
l-am lăsa în urmă! Normal că vine! 

Kirstie încuviințează, împăcată. Apoi închide ochii și-l strânge 
în braţe pe Leopardy; nu mă pot abţine să n-o sărut din nou. Fac 
asta tot timpul, mai mult decât o făceam înainte. Angus obișnuia 
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să fie părintele atingerilor, cel care le îmbrățișa și le săruta, pe 
când eu eram cu organizarea, mama cea practică: le iubeam 
hrănindu-le și îmbrăcându-le. Însă acum îmi sărut fiica 
supraviețuitoare de parcă ar fi un talisman superstiţios și 
arzător: o modalitate de a preveni alte rele. 

Pistruii de pe tenul palid al lui Kirstie arată ca și cum cineva ar 
fi presărat scorțișoară în lapte. În timp ce o sărut, îi inspir 
mirosul: aromă de pastă de dinţi și, poate, de porumb, pe care l- 
a mâncat la cină. Miroase a Kirstie. Dar asta înseamnă că 
miroase a Lydia. Întotdeauna fetele au mirosit la fel. Indiferent 
ce făceau, miroseau mereu la fel. F 

Un al treilea sărut mă asigură că este bine, în siguranță. li 
șoptesc încet „Noapte bună”. les tiptil din dormitor, cu lumina 
de veghe pâlpâind pe masă, însă în timp ce închid încet ușa, 
încă un gând mă neliniștește: câinele. 

Beany. 

Ce este, oare? Ceva în legătură cu câinele mă preocupă, mă 
neliniștește. Dar nu știu exact ce. Sau de ce. 

Singură pe palier, mă gândesc la asta. Mă concentrez din 
răsputeri. 

L-am cumpărat pe Beany în urmă cu trei ani: un Springer 
Spaniei agitat. Atunci ne permiteam un căţel de rasă. 

A fost ideea lui Angus: un câine care corespundea cu prima 
noastră grădină serioasă, se potrivea tocmai bine cu faptul că 
locuiam aproape de Regent's Park. L-am botezat Sawney Bean, 
după legendarul canibal scoţian și a familiei lui de criminali în 
serie, pentru că mânca orice, mai ales scaune. Angus îl iubea pe 
Beany, gemenele îl iubeau pe Beany, iar eu iubeam modul în 
care ei toţi interacționau. Totodată, într-un mod superficial, 
adoram și cum arătau ele, două fetiţe blonde identice, ţopăind 
prin grădina de trandafiri din Queen Mary împreună cu un 
spaniel vesel, agitat, de culoarea mahonului. 

Turiștii îi arătau cu degetul și chiar le făceau fotografii. 
Practic, eram mama unor copii-vedetă. „A, ea are gemenele 
acelea adorabile. Și câinele acela frumos, să știi”. 

Rezemându-mă de un perete, închid ochii ca să reflectez mai 
limpede. Aud sunetele distante din bucătăria de la parter: 
tacâmurile zăngănind pe masă sau, poate, un deschizător de 
sticle cum este pus înapoi într-un sertar. 
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Ce mă neliniștește atât de mult în privinţa lui Beany? Fără 
îndoială, există un gând tulburător care se desprinde din 
conceptul de câine - totuși nu-l pot depista, nu-l pot urmări 
printre încrengăturile de amintiri și suferință. 

La parter, ușa de la intrare se închide zgomotos, destrămând 
vraja care m-a învăluit. 

— Sarah Moorcroft, spun eu, deschizând ochii, revino-ţi! 

Trebuie să merg la parter, să vorbesc cu Immy și să beau un 
pahar cu vin, apoi să mă duc la culcare, iar mâine Kirstie - 
Kirstie - va merge la școală cu ghiozdanul ei roșu, purtându-și 
puloverul negru din lână. Cel pe a cărui etichetă interioară scrie 
Kirstie Moorcroft. 

In bucătărie, o găsesc pe Imogen stând la tejghea. Zâmbește, 
parcă ameţită, iar vinul roșu a lăsat pete vagi pe dinţii ei albi și 
drepţi. 

— Mă tem că Gus a dat o fugă până afară. 

— Adevărat? 

— Da. A avut un mic atac de panică din cauza proviziilor de 
alcool. Mai aveţi doar șase sticle, zice ea, după care face o 
pauză, se întoarce și privește raftul cu sticle de vin de lângă 
frigider. Așa că s-a dus la Sainsburys ca să refacă stocul. L-a luat 
pe Beany cu el. 

Râd politicos și-mi trag un scaun. 

— Da. Sună a Angus. 

Imi torn o jumătate de pahar de vin roșu din sticla desfăcută 
de pe tejghea, aruncând o privire etichetei. Merlot ieftin din 
Chile. Obișnuiam să bem Barossa Shiraz, un vin elegant. Nu-mi 
pasă. 

— Incă mai bea, știi tu, excesiv? mă întreabă Imogen 
privindu-mă cu subiînţeles. 

— Asta este o modalitate amabilă de a pune problema, Immy: 
„Excesiv”? Și-a pierdut slujba, pentru că s-a îmbătat atât de 
tare, încât și-a lovit șeful. Și l-a lăsat lat. 

Imogen consimte. 

— Scuze. Da. Nu mă pot abţine să vorbesc în eufemisme. Vine 
la pachet cu slujba mea de zi. Dar șeful era un ticălos, nu? mă 
iscodește ea clătinând ușor din cap și zâmbind. 

— Da. Șeful lui era de-a dreptul insuportabil, însă tot nu este 
bine ce-a făcut, nu? Să spargă nasul celui mai bogat arhitect din 
Londra! 
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— Aha. Sigur... zice zâmbind cu viclenie Imogen. Totuși știi, 
nu e chiar așa rău. Adică măcar el știe să dea cu pumnul - ca un 
bărbat, îl mai știi pe irlandezul ăla cu care mă vedeam anul 
trecut? Purta pantaloni de yoga. 

Îmi zâmbește compătimitor, iar eu mă forţez să zâmbesc 
măcar puţin. 

Imogen este jurnalistă, ca mine, deși este una mult mai de 
succes. Este redactor-șef adjunct la o revistă pentru femei, care, 
în mod miraculos, are un tiraj în creștere; eu muncesc pentru un 
câștig inconstant ca liber-profesionist. Acest lucru m-ar fi putut 
face să fiu geloasă pe ea, dar prietenia noastră este, sau era, 
echilibrată de faptul că m-am căsătorit și am făcut copii. Ea este 
singură și n-are copii. Obișnuiam să comparăm perspective - 
cum ar fi putut fi viața mea. 

Mă las pe spate, ținându-mi paharul de vin cu nonșalanţă și 
încercând să fiu relaxată. 

— De fapt, nu mai bea așa de mult pe cât obișnuia. 

— Bun. 

— Dar tot este prea târziu. Pentru cariera lui la Kimberley. 

Imogen încuviinţează înțelegătoare și bea. lau și eu o gură de 
vin și oftez, parcă vrând să spun „Ce poţi să faci”, și privesc în 
jur, la bucătăria noastră luminoasă din Camden, la toate 
hiaturile din granit și la oţelul sclipitor, la expresorul negru cu 
capsulele lui aurii, toate parcă ţipând: „Asta este bucătăria unui 
cuplu bogat, din clasa mijlocie!” 

Și totul este o minciună. 

Am fost un cuplu bogat, din clasa mijlocie, pentru o vreme, 
după ce Angus a fost promovat de trei ori în trei ani. O lungă 
perioadă de timp, totul a fost de-a dreptul optimist: Angus se 
îndrepta spre un parteneriat și un salariu frumușel, iar eu eram 
mai mult decât fericită pentru el, fiindcă era principalul membru 
al familiei care aducea bani în casă, furnizorul familiei, deoarece 
acest lucru îmi înlesnea să combin slujba mea part-time de 
jurnalistă cu atribuţiile de mamă. Îmi permitea să le duc pe fete 
la școală, să gătesc mic dejunuri sănătoase, să stau în bucătărie 
și să transform busuiocul în pesto bio, în timp ce fetele se jucau 
pe unul dintre iPad-urile noastre. O jumătate de deceniu am 
fost, în mare parte a timpului, familia perfectă din Camden. 

Apoi Lydia a murit, a căzut de la balconul casei părinţilor mei 
din Devon și a fost ca și cum cineva l-a aruncat pe Angus de la 
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înălţime. Sute de mii de bucăţi din Angus s-au împrăștiat peste 
tot. Durerea lui a fost aproape de psihoză. Un foc turbat de 
durere, care nu putea fi stins, nici măcar cu o sticlă de whisky 
pe noapte, oricât de mult ar fi încercat. În fiecare noapte. 

Firma i-a dat liber pentru câteva săptămâni, însă n-a fost 
suficient. Angus era incontrolabil; s-a întors la muncă prea 
devreme și au început certurile, pe urmă confruntările mai puţin 
verbale. Și-a dat demisia cu o oră înainte să fie concediat; la 
zece ore după ce-și pocnise șeful. Și nu a mai muncit de atunci, 
cu excepţia câtorva lucrări de design făcute ca liber- 
profesionist, lucrări ce i-au fost trimise de niște prieteni 
compătimitori. 

— La naiba, Imogen! Măcar ne mutăm. În sfârșit! 

— Da?! exclamă ea veselă. Într-o peșteră, nu, în Shetland? 

Mă tachinează. Nu mă deranjează. Obișnuiam să ne tachinăm 
reciproc tot timpul, înainte de accident. 

Acum relaţia noastră este mai artificială, dar ne dăm silința. 
Alte prietenii s-au stins după moartea Lydiei: prea mulţi oameni 
nu știau ce să spună, așa că n-au spus nimic. Prin comparaţie, 
Imogen continuă să-și dea silința, alimentând flacăra slabă a 
focului prieteniei noastre. 

— Insula Torran, ai uitat? o iscodesc eu, privind-o. Ti-am 
arătat fotografii de fiecare dată când ai venit la noi, în ultima 
lună. 

— A, da. Torran! Faimosul loc natal. Spune-mi din nou, îmi 
place. 

— O să fie grozav, Immy - dacă nu degerăm. Se pare că pe 
insulă sunt iepuri și vidre, și foci... 

— Fantastic. Ador focile. 

— Da? 

— Oh, da! mai ales puii de focă. Poţi să-mi faci rost de o haină 
din blană de focă? 

Râd cu sinceritate, însă și vinovăţie. Imogen și cu mine avem 
un simţ al umorului asemănător, dar al ei este mai răutăcios. 

— Deci locul ăsta, continuă ea. Torran. Amintește-mi. Încă n-ai 
fost acolo? 

— Nu. 

— Sarah! Cum poţi să te muţi într-un loc pe care nu l-ai văzut 
niciodată? 

Tăcere. 


VP - 24 


Îmi termin paharul de Merlot și îmi mai torn puţin. 

— Ți-am spus. Nu vreau să-l văd. 

Încă o pauză. 

— Nu pricep. 

— Immy, nu vreau să-l văd în realitate. Dacă nu-mi place? o 
întreb eu privind fix în ochii ei verzi și mari. Ce fac atunci? 
Rămân captivă aici, Imogen. Captivă aici cu totul, cu toate 
amintirile, cu problemele financiare, cu tot. Oricum am rămas 
fără bani, așa că ar trebui să ne mutăm într-un apartament 
micut, înapoi de unde am început și-și pe urmă ce? Va trebui să 
merg la muncă, iar Angus o va lua razna și este, pur și simplu, 
știi tu... trebuie să ies neapărat de-aici, să ieșim de-aici, și asta 
este: calea de scăpare. Și arată atât de frumos în fotografii! 
Chiar arată, da: atât de al naibii de frumos! E ca un vis, dar cui îi 
pasă? Vreau un vis. Chiar în secunda asta, este exact ceea ce- 
mi doresc. Fiindcă realitatea a fost de rahat de /a o vreme. 

În bucătărie domină tăcerea. Imogen ridică paharul, îl lovește 
ușor de al meu și adaugă: 

— Draga mea, va fi minunat. Doar că-mi va fi dor de tine. 

Ne privim fix în ochi pentru o clipă, iar câteva momente mai 
târziu, Angus intră în bucătărie; paltonul îi este ud de la ploaia 
rece de toamnă. Aduce câteva sticle cu vin în pungi portocalii 
din plastic și câinele ud leoarcă. Pune cu grijă pungile pe podea, 
apoi îi scoate lesa lui Beany. 

— Gata, băiete! 

Spanielul se scutură și dă din coadă, pe urmă merge drept 
spre coșul lui din răchită. Între timp, scot sticlele cu vin din 
pungi și le aliniez pe tejghea; ca o paradă mică, dar importantă. 

— Ei bine, ar trebui să ne ajungă pentru o oră, spune Imogen, 
privind toate sticlele cu vin. 

Angus ia o sticlă și o desface. 

— Ah! Sainsbury's este un câmp de bătălie. N-o să-mi fie dor 
de magazinele astea din Camden, să le cumpăr sucul de lămâie. 

— Stai să ajungi la trei sute de kilometri de cel mai apropiat 
ulei de trufe, chicotește Imogen. 

Angus râde - și este un râset bun, unul natural. Ca râsetul lui 
de dinainte să se întâmple totul. Într-un final, mă relaxez, deși 
îmi amintesc și că vreau să-l întreb de micuța jucărie: dragonul 
din plastic. Cum a ajuns în dormitorul lui Kirstie? Era al Lydiei. 
Era pus în cutie și ascuns, sunt convinsă. 
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Oricum, de ce să stric seara aceasta plăcută și rară cu un 
interogatoriu? Întrebarea mai poate aștepta o zi. Sau o veșnicie. 

Cu paharele reumplute, ne așezăm la tejghea și vorbim, și 
avem un picnic improvizat în bucătărie: bucăţi rupte de 
ciabatta? înmuiate în ulei de măsline, bucăţi groase de cârnat 
ieftin. lar pentru o oră sau mai mult vorbim voioși și mulțumiți - 
ca niște prieteni vechi. Angus explică la un moment dat, pe 
când își mănâncă porția de cârnat, cum fratele lui, care 
locuiește în California, a renunţat în mod generos la partea lui 
de moștenire. 

— David câștigă o avere în Silicon Valley. N-are nevoie de 
bani sau de certuri pe moștenire. Și știe că NOI avem nevoie de 
ea... 

— Însă ce nu înțeleg, Gus, îl întrerupe Imogen, este cum de 
bunica ta a deţinut insula asta, în primul rând? Adică, adaugă ea 
mestecând o măslină, nu te simţi jignit, dar credeam că tatăl tău 
era o slugă la stăpân și că mama ta și cu tine locuiaţi într-o 
toaletă, afară. Și totuși, apare bunica, brusc, cu propria insulă. 

— Nan era din partea mamei, din Skye, chicotește Angus. 
Erau doar niște umili fermieri, puţin deasupra arendașilor. Insă 
aveau o mică proprietate, care s-a întâmplat să includă o insulă. 

— OK... 

— Este ceva destul de obișnuit. Sunt mii de insulițe în 
Hebride, iar în urmă cu cincizeci de ani, un pogon de insulă 
lângă Ornsay valora vreo trei lire. Așa că nu s-a vândut 
niciodată. Apoi mama s-a mutat în Glasgow și Nan a urmat-o, iar 
Torran a devenit un fel de loc de vacanţă. Pentru mine și fratele 
meu. 

Termin povestea în locul soțului meu, în timp ce el merge să 
aducă mai mult ulei de măsline: 

— Mama lui Angus l-a cunoscut pe viitorul ei soț în Glasgow. 
Ea era învățătoare la o școală primară, el muncea la docuri... 

— El... s-a înecat, nu-i așa? 

— Da. Un accident la docuri. Destul de tragic, de fapt. 

Angus se întoarce și ne întrerupe: 

— Babacul era un beţiv. Și un bătăuș de soții. Nu sunt convins 
că tragic este cuvântul potrivit. 

Privim cu toţii la cele trei sticle de vin rămase pe tejghea. 


5 Pâine albă italiană făcută din grâu și drojdie (n. red.). 
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— Și totuși, care este în poveste locul farului și al casei 
farului? întreabă Imogen. Cum au ajuns acolo? Dacă ai tăi erau 
săraci? 

— Northern Lighthouse Board are în stăpânire toate farurile 
din Scoţia, răspunde Angus. În secolul trecut, de fiecare dată 
când aveau nevoie să mai construiască un far, ofereau niște 
bani drept chirie proprietarului pământului. Asta s-a întâmplat în 
Torran. Dar apoi farul a fost automatizat. In anii '60. Prin 
urmare, casa a rămas vacantă. ȘI i-a revenit familiei mele. 

— Un noroc neașteptat? îl iscodește Imogen. 

— Privind retrospectiv, aye, răspunde Angus. Am primit o 
casă mare, construită solid din temelii. Pe nimic. 

— Mami...? ne întrerupe o voce de la etaj. 

Este Kirstie. S-a trezit. Și strigă de pe palier. 

Asta se întâmplă destul de des. Totuși vocea ei, mai ales când 
se aude pe neașteptate, îmi provoacă întotdeauna o senzaţie 
scurtă de durere înăbușită. Deoarece vocea ei sună ca a Lydiei. 

Vreau ca sentimentele astea derutante să înceteze. 

— Mamiii? 

Angus și cu mine schimbăm priviri resemnate: amândoi 
calculăm în minte când s-a întâmplat acest lucru ultima oară. Ca 
doi părinţi care se contrazic în legătură cu al cui este rândul să 
hrănească primul lor bebeluș, la ora trei noaptea. 

— Este rândul meu, spun eu. 

Și așa este: ultima dată când s-a trezit Kirstie, după unul 
dintre coșmarurile ei, a fost în urmă cu doar câteva zile, iar 
Angus a mers devotat la etaj ca s-o liniștească. 

Pun paharul pe tejghea și mă îndrept spre etaj. Beany mă 
urmează nerăbdător, de parcă am merge la vânătoare de iepuri; 
coada agitată i se lovește de stâlpii balustradei. 

Kirstie este desculță în capătul scărilor. O imagine a inocenţei 
răvășite, cu ochii ei albaștri și mari și cu Leopardy strâns la 
piept, pe pijamaua cu nasturi. 

— A făcut-o din nou, mami, visul. 

— Haide, Moomin. Este doar un vis urât. 

O ridic în braţe - este aproape prea grea zilele astea - și o duc 
înapoi în dormitor. Se pare că nu este prea agitată, deși aș vrea 
să înceteze acest coșmar repetat. După ce o așez în pat șio 
învelesc din nou, închide deja pe jumătate ochii, chiar în timp ce 
vorbește. 
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— Era totul alb în jurul meu, mami, eram prinsă într-o cameră, 
totul alb, toate feţele se uitau la mine. 

— Ssst! 

— Era alb și eram speriată, și nu mă puteam mișca, și apoi... 
apoi... 

— Ssst! 

Îi mângâi fruntea ușor înfierbântată și imaculată. Pleoapele îi 
coboară încet, îndrumând-o spre somn. Insă un scheunat din 
spatele meu o agită. 

Câinele m-a urmărit în dormitor. 

Kirstie mă privește, parcă vrând să-mi ceară o favoare. 

— Poate Beany să stea cu mine, mami? Poate să doarmă în 
camera mea în noaptea asta? 

În mod normal, nu permit acest lucru. Dar astă-seară vreau 
doar să mă întorc la parter și să mai beau un pahar cu vin, 
împreună cu Immy și Angus. 

— Bine, Sawney Bean poate să stea, doar de data asta. 

— Beany! exclamă Kirstie, pe urmă se apleacă de pe perna ei 
și întinde mâna micuță pentru a scutura ușor urechile câinelui. 

Îmi privesc cu oarecare uimire fiica. 

— Gata? 

— Mulţumesc, mami. 

— Bun. Acum trebuie să te culci. Mâine mergi la școală. 

N-a mai vorbit la plural, n-a mai spus că o cheamă „Lydia”. 
Aceasta este o ușurare serioasă. Când își pune capul pe perna 
rece, pornesc spre ușă. 

Însă în timp ce mă îndepărtez, ochii îmi cad pe câine. 

Stă întins lângă patul lui Kirstie, cu capul ușor plecat, pregătit 
de somn. 

Deodată, mă cuprinde iar sentimentul de frică. Deoarece mi- 
am dat seama ce mă neliniștea. Câinele se poartă diferit. 

Din ziua în care l-am adus pe Beany acasă la fetiţele noastre 
entuziasmate, relația lui cu gemenele a fost evidentă - totuși a 
fost diferită. Gemenele mele poate că au fost identice, dar 
Sawney nu le iubea în același fel. 

Cu Kirstie, prima geamănă, cea optimistă și supraviețuitoare, 
capul răutăţilor, fata care doarme în acest pat, chiar acum, în 
această cameră, Beany este extrovertit: sare pe ea când Kirstie 
vine acasă de la școală, o urmărește jucăuș pe hol, o face să 
tipe încântată și bucuroasă. 
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Cu Lydia, geamăna mai tăcută, mai sentimentală, care 
obișnuia să stea și să citească împreună cu mine ore întregi, 
geamăna care a căzut de la balcon și a murit anul trecut, 
Spanielul nostru era întotdeauna blând, de parcă i-ar fi simţit 
personalitatea mai vulnerabilă. O înghiontea întotdeauna cu 
nasul și-și punea labele în poala ei: prietenos și blând. 

lar lui Sawney Bean îi plăcea, totodată, să doarmă în camera 
Lydiei dacă avea ocazia, chiar dacă noi îl scoteam din odaia ei, 
de obicei; însă când venea în camera ei, se așeza lângă pat 
noaptea și-și apleca ușor capul, supus. 

Așa cum face acum cu Kirstie. 

Mă holbez la propriile mâini, care tremură ușor. Neliniștea 
este ca mii de ace. 

Fiindcă Beany nu mai este extrovertit cu Kirstie. Se poartă cu 
ea exact cum obișnuia să se poarte cu Lydia. 

Blând. Calm. 

În minte îmi vin întrebări. Când s-a schimbat comportamentul 
câinelui? Chiar după moartea Lydiei? Mai târziu? 

Incerc, dar nu-mi amintesc. Anul trecut a fost în ceaţă, din 
pricina durerii: s-au schimbat atât de multe, încât n-am acordat 
nicio atenţie câinelui. Deci ce s-a întâmplat? Este posibil ca 
Beany să jelească? Un animal poate să jelească? Sau este 
altceva, ceva mai grav? 

Trebuie să investighez treaba asta, n-o pot lăsa așa. les 
repede din camera lui Kirstie, lăsând-o cu lumina ei de veghe, 
apoi fac cinci pași către ușa următoare. Vechea cameră a Lydiei. 

Am transformat odaia Lydiei într-un birou, încercând, fără 
succes, să ștergem amintirile prin muncă. Pereţii sunt ticsiţi cu 
cărți, cele mai multe ale mele. Și multe dintre ele - cel puţin 
jumătate de raft - sunt despre gemeni. 

Când am fost însărcinată, am citit toate cărțile pe care le-am 
găsit despre acest subiect. lată modul în care procesez lucruri: 
citesc despre ele. Așa că am citit cărţi despre problema nașterii 
premature la gemeni, din care am aflat cum un geamăn este 
mai apropiat din punct de vedere genetic de geamănul său 
decât este de părinţii lui sau chiar de propriii copii. 

Și am citit câte ceva și despre gemeni și câini. Sunt convinsă. 
Caut grăbită prin rafturi. Asta? Nu. Asta? Da. 

Scot cartea, Multiple Births: A Practicai Guide - Nașteri 
multiple: un ghid practic, și o deschid rapid la Indice. 
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Câini, pagina 187. 
Și iată paragraful pe care mi-l amintesc. 


Gemenii identici pot fi adesea greu de diferențiat din punct de 
vedere fizic, chiar până în anii adolescenţei, adesea chiar și pentru 
părinţii lor. In mod curios totuși, câinii nu întâmpină această 
dificultate. Este cazul simțului canin al mirosului, un câine - animalul 
de companie al unei familii, de exemplu - poate, după câteva 
săptămâni, să diferenţieze un geamăn de celălalt, doar prin simţul 
mirosului. 


Ţin cartea în mână, însă ochii mi-au rămas aţintiţi în 
întunericul absolut al ferestrei fără perdea. Pun cap la cap toate 
dovezile. 

Personalitatea lui Kirstie a devenit mai tăcută, mai timidă, mai 
rezervată în ultimul an. Mai asemănătoare cu a Lydiei. Până 
acum am pus acest lucru pe seama suferinţei. La urma urmei, 
toată lumea s-a schimbat în acest ultim an. 

Insă dacă am făcut o greșeală groaznică? Cea mai groaznică 
greșeală imaginabilă? Cum am putea s-o rezolvăm? Ce am 
putea face? Ce ne-ar pricinui acest lucru nouă, tuturor? De un 
lucru sunt sigură: nu-i pot spune nimic despre asta soțului meu 
ameţit. Nu pot spune nimănui. N-are rost să lansez bomba 
aceasta. Nu până când nu sunt sigură. Dar cum dovedesc asta, 
într-un fel sau altul? 

Neliniștită și cu gura uscată, ies pe palier. Mă holbez la ușă. ȘI 
la cuvintele scrise cu litere colorate, decupate din hârtie. 

„Kirstie locuiește aici”. 
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3. 


Am citit cândva un studiu care explica modul în care mutarea 
dintr-o casă în alta este la fel de traumatizantă precum un divorț 
sau moartea unui părinte. Simt opusul: de două săptămâni, de 
când am avut întâlnirea cu Walker - de două săptămâni de când 
Kirstie a spus ce a spus sunt extrem de încântată că ne mutăm 
în altă casă, deoarece acest lucru înseamnă că voi fi ocupată și, 
cel puţin uneori, distrasă. 

Îmi place oboseala dulce pe care o simt în braţe în timp ce 
ridic cutii cu lucruri din dulapuri, precum și gustul de praf în 
gură pe când golesc și șterg rafturile nesfârșite. 

Însă îndoielile nu se lasă complet reduse la tăcere. Cel puţin o 
dată pe zi, compar detaliile creșterii gemenelor cu detaliile 
morții Lydiei. Este posibil, poate fi posibil, să fi identificat greșit 
fiica pierdută în acel accident? 

Nu știu. Așa că trag de timp. In ultimele două săptămâni, de 
fiecare dată când am dus-o pe Kirstie la școală, i-am spus 
„Draga mea”, „Moomin” și în orice alt fel în afară de numele ei 
real, întrucât mi-era teamă că se va întoarce și-mi va arunca 
privirea ei hipnotizantă și neutră, și va spune: „Sunt Lydia. Nu 
Kirstie. Kirstie este moartă. Una din noi este moartă. Noi suntem 
moarte. Eu trăiesc. Eu sunt Lydia. Cum de-ai greșit, mami? Cum 
ai făcut asta? Cum?” 

Și după aceea mă apuc de treabă, ca să nu mă mai gândesc. 

Astăzi mă voi ocupa de cea mai dificilă sarcină. Cum Angus a 
plecat cu un zbor matinal în Scoţia, pregătind drumul, și cum 
Kirstie este la școală - Kirstie Jane Kerrera Moorcroft -, o să 
sortez lucrurile din pod. Unde ţinem ce a mai rămas de la Lydia. 
Lydia May Tanera Moorcroft. 

Stând sub trapa din lemn, poziţionez scara pliantă și ușoară 
din aluminiu, apoi mă opresc. Neputincioasă. Chibzuiesc din 
nou. 

„la-o de la început, Sarah Moorcroft. Rezolvă dilema”. 

Kirstie și Lydia. 

Le-am dat fetelor nume diferite, dar semnificative, pentru că 
am vrut să le punem individualitatea în evidenţă și, totodată, să 
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acceptăm statutul lor unic de gemene: așa cum ne-au sfătuit 
toate cărţile și toate site-urile. Așadar, numele lui Kirstie a fost 
ales de tatăl ei, întrucât era numele iubitei lui bunici. Un nume 
scoţian, dulce și muzical. 

După principiul imparţialităţii, mi-a fost permis să aleg numele 
Lydiei. M-am gândit să fie clasic, autentic grecesc și străvechi. 
Pe de-o parte, l-am ales deoarece iubesc istoria și, pe de altă 
parte, pentru că nu era deloc precum Kirstie. 

Am ales pe urmă al doilea set de nume, May și Jane, numele 
bunicilor mele. Angus a ales al treilea set de nume, Kerrera și 
Tanera, numele a două mici insule scoțiene. 

La o săptămână de la nașterea gemenelor - cu mult înainte 
de a face ambiţioasa mutare în Camden - ne-am transportat cu 
feribotul, pe bancheta din spate a mașinii, preţioasele noastre 
nou-născute identice, prin zloata îngheţată, acasă, în umilul 
nostru apartament. Și am fost atât de mulțumiți de rezultatul 
eforturilor noastre de a le alege numele, am râs și ne-am sărutat 
triumfători în timp ce am parcat - și am rostit numele lor iar și 
iar. 

Kirstie Jane Kerrera Moorcroft. 

Lydia May Tanera Moorcroft. 

In ceea ce ne privea, aleseserăm nume care erau într-un mod 
subtil interconectate, însă și opuse pentru gemene; alesesem 
nume care erau poetice, drăguțe și frumos împerecheate, fără 
să ne apropiem de nume stupide precum Tweedledum și 
Tweedledee. 

Atunci, ce s-a întâmplat ulterior? 

Este timpul să fac curăţenie în pod. 

Urcând scara, împing cu putere trapa din lemn, care se 
deschide brusc cu un scârţâit dureros și se izbește cu forţă de 
grinzi. Sunetul este atât de puternic și de deranjant, încât mă 
face să ezit, jucându-se cu nervii mei: de parcă ar fi ceva 
adormit aici, sus - pe care este posibil tocmai să-l fi trezit. 

Scot lanterna din buzunarul de la spate al blugilor și o aprind, 
apoi o îndrept în sus. 

Întunericul mă învăluie. Un vid gata să mă înghită. Din nou, 
ezit. Incerc să neg acel fior de teamă, dar este acolo, prezent. 
Sunt singură în casă - cu excepţia lui Beany, care doarme în 
coșul lui din bucătărie. Pot auzi ploaia de noiembrie răpăind pe 
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plăcile de acoperiș de deasupra mea, acolo, în întuneric. Ca 
niște unghii care bat iritate pe o suprafaţă. 

Poc, poc, poc. 

Grijile mi se învolburează în minte. Mai urc încă o treaptă pe 
scară, gândindu-mă la Kirstie și Lydia. 

Poc, poc, poc. Kirstie și Lydia. 

Când le-am adus pe gemene acasă de la spital, ne-am dat 
seama că, da, poate că aleseserăm satisfăcător numele, însă 
mai aveam o dilemă: să le diferenţiem una de cealaltă era mult 
mai greu. 

Fiindcă gemenele noastre erau o pereche perfectă. Erau 
printre cele mai identice dintre gemenii identici, erau genul de 
gemene identice, uimitoare, care le făceau pe infirmierele din 
alte secţii să străbată coridoare lungi doar pentru a le privi. 

Unii gemeni monozigoţi nu sunt atât de identici. Au culori 
diferite ale tenului, semne diferite pe piele, voci foarte distincte. 
Alţii sunt gemeni în oglindă, sunt identici, dar similaritatea lor 
este aceea a unei reflexii în oglindă, partea stângă și partea 
dreaptă sunt schimbate: un geamăn va avea păr care se 
ondulează în sensul acelor de ceasornic, celălalt va avea păr 
care se ondulează în sensul opus. 

Insă Kirstie și Lydia Moorcroft erau gemene identice cu 
adevărat: aveau un păr blond identic, cu nuanţe de alb, aceiași 
ochi de un albastru glacial, aceleași nasuri ușor borcânate, 
același zâmbet șiret și jucăuș, aceeași gură perfect rozalie când 
căscau, aceiași pistrui și aluniţe. Erau imagini în oglindă, fără 
inversare. 

Poc, poc, poc... 

Incet și cu grijă, poate ușor timidă, urc ultimele trepte ale 
scării și privesc în întunericul din pod, urmărind cu privirea raza 
de lumină a lanternei. Încă mă gândesc. Încă îmi amintesc. Apoi 
dâra luminoasă cade pe cadrul metalic, maroniu al unui cărucior 
MacLaren pentru gemeni. Ne-a costat o avere pe-atunci, dar nu 
ne-a păsat. Am vrut ca gemenele să stea una lângă alta, privind 
înainte, chiar și când le plimbam prin oraș. Deoarece ele erau o 
echipă încă de la naștere. Bâiguind în limbajul propriu 
gemenilor, complet absorbite una de cealaltă: așa cum fuseseră 
încă de când au fost concepute. 

Pe parcursul sarcinii mele, în timp ce am mers de la un 
ecograf la altul, chiar am văzut cum gemenele s-au mișcat mai 
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aproape una de alta, înăuntrul meu - trecând de la contact 
corporal în săptămâna a douăsprezecea la „îmbrăţișări 
complexe” în săptămâna a paisprezecea. Până la săptămâna a 
șaisprezecea, după cum a subliniat pediatrul meu, gemenele 
mele își ofereau ocazional pupici. 

Ropotul ploii este mai insistent, asemenea unui sâsâit 
enervant. „Grăbește-te! Noi așteptăm. Grăbește-te!” 

N-am nevoie de încurajare ca să mă grăbesc. Vreau să duc 
treaba asta la bun sfârșit. Brusc, scrutez întunericul, iar lanterna 
luminează un pătuț vechi, gonflabil, însă dezumflat, cu 
personajul fictiv Locomotiva Thomas. Thomas mă privește 
chiorâș, nebunesc de vesel. Roșu, galben și sinistru. Pătuţul 
poate să rămână, fără îndoială. Impreună cu celălalt pătuț, care 
trebuie să fie tot pe aici. Cel albastru pe care l-am cumpărat 
pentru Kirstie. 

Fiica numărul unu. Fiica numărul doi. Ga/ben și albastru. 

La început, ne diferențiam copiii pictându-le o unghie de la 
mână sau de la picior cu galben sau albastru. Galben? era 
pentru Lydia, pentru că rima cu porecla ei: Lydee-lo. Ye//-ow. 
Albastru” era pentru Kirstie. Kirstie-koo. 

Pictarea unghiilor era un compromis. O asistentă de la spital 
ne-a sfătuit să tatuăm una din gemene într-un loc discret: pe un 
omoplat, poate, sau pe gleznă - ca un semn veșnic, ca să nu 
existe confuzii. Dar ne-am împotrivit acestei idei, fiindcă părea 
mult prea radicală, chiar barbară: să tatuăm unul din copiii 
noștri perfecţi, inocenți și lipsiţi de defecte? Nu. 

Totuși nu puteam să nu facem nimic, așa că ne-am bazat pe 
oja de unghii, aplicată cu sârguinţă și cu grijă o dată pe 
săptămână, timp de un an. Ulterior - până le-am putut distinge 
după personalităţile lor caracteristice și deoarece răspundeau la 
propriile nume - ne-am bazat pe hainele diferite pe care le 
dădeam fetelor; unele dintre acele haine sunt acum strânse în 
podul ăsta prăfuit. 

Ca și cu oja de unghii, aveam haine galbene pentru Lydee-lo. 
Haine albastre pentru Kirstie-koo. Nu le îmbrăcam în aceeași 
culoare, o fată galbenă și una albastră, însă ne asiguram în 
privinţa lui Kirstie că avea mereu un pulover albastru sau șosete 
albastre, sau o căciulă albastră, pe când cealaltă nu purta deloc 


€ Yellow în limba engleză în original (n.tr.). 
7 Blue în limba engleză în original (n.tr.). 
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albastru; Lydia avea un tricou galben sau, poate, o fundă 
galbenă în părul blond. 

„Grăbește-te acum! Grăbește-te!” 

Vreau să mă grăbesc, dar, totodată, pare totul atât de greșit! 
Cum aș putea fi expeditivă aici, sus? In locul ăsta? Cutiile pe 
care am scris L de la Lydia sunt peste tot. Acuzatoare, tăcute, 
ticsite. Cutiile care conţin viaţa ei. A 

Vreau să-i strig numele: Lydia. Lydia. Intoarce-te! Lydia May 
Tanera Moorcroft. Vreau să-i strig numele așa cum am făcut 
când a murit, când am rămas privind în gol de la balcon și i-am 
văzut trupul micuţ întins, frânt pe pământ, încă respirând, însă 
murind. 

lar acum mă înec cu praful din pod. Sau, poate, sunt 
amintirile. 

Alergam ţinând-o în braţe pe micuța Lydia în timp ce 
încercam să înălţăm zmeie pe Hampstead Heath, iar ea se 
speria de zumzetul zmeului; micuța Lydia stând pe genunchii 
mei și scriindu-și cu seriozitate numele pentru prima dată, cu 
creioane cerate parfumate; micuța Lydia arătând ca un pitic în 
fotoliul mare al lui tati, ascunzându-se timidă după un atlas 
mare cât ea. Lydia cea tăcută, cea meticuloasă, cea 
sentimentală, cea cu un aer ușor rătăcit și incompletă - Lydia, 
geamăna care semăna cu mine. Lydia, care a spus la un 
moment dat, când stătea cu sora ei pe o bancă în parc: „Mami, 
vino și stai între mine, ca să ne citești”. 

Vino și stai între mine? Chiar și atunci exista un fel de 
confuzie, o imagine neclară a identităţii. Ceva ușor obositor. lar 
acum preaiubita Lydia s-a dus. Nu-i așa? Sau poate că trăiește 
acolo, jos, chiar dacă lucrurile ei sunt strânse în cutii aici, sus? 
Dacă ar fi așa, cum am putea descâlci situaţia asta fără să 
distrugem familia? 

Complicaţiile sunt intolerabile. Vorbesc cu mine însămi. 

„Muncește, Sarah, muncește! Sortează lucrurile din pod. Fă-ţi 
treaba. Ignoră durerea, scapă de lucrurile de care n-ai nevoie, 
apoi mută-te în Scoţia, în Skye, în ţinutul cerurilor deschise: 
unde Kirstie - Kirstie, Kirstie, Kirstie - poate alerga liberă. Unde 
ne putem detașa cu toţii, evadând din trecut, precum rațele 
sălbatice zburând deasupra munţilor Cuillin”. 

Una dintre cutii este deschisă. 
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Mă holbez la ea, uimită și șocată. Cea mai mare cutie cu 
jucării a Lydiei a fost deschisă. Într-un mod brutal. Cine ar face 
asta? Trebuie să fi fost Angus. Dar de ce? Și cu o asemenea 
cruzime? De ce nu mi-ar spune? Am discutat totul cu privire la 
lucrurile Lydiei. Însă acum el scoate jucăriile Lydiei din cutii fără 
să-mi spună? 

Ploaia șuieră din nou. Și foarte aproape, la câţiva metri 
deasupra capului. 

Mă aplec spre cutia deschisă, ridic o clapă din carton, ca să 
arunc o privire înăuntru. Și aud un sunet diferit - un zăngănit 
metalic, distinctiv. Cineva urcă pe scară? 

Da. 

Sunetul este inconfundabil. Cineva este în casă. Cum a intrat 
fără să aud? Cine urcă în pod? De ce n-a început Beany să latre 
în bucătărie? 

Mă dau înapoi, speriată într-un mod absurd. 

— Alo? Cine-i acolo? Alo? 

— E totul în regulă, frumoaso? 

— Angus! 

Zâmbește în lumina pală care strălucește de pe palierul de 
dedesubt. În mod sigur, Angus arată ciudat: ca un personaj 
negativ dintr-un film ieftin de groază, iluminat de dedesubt de o 
lumină morbidă. 

— Doamne, Angus, m-ai speriat! 

— Scuze, iubito. 

— Credeam că ești în drum spre Scoţia. 

Urcă în pod și vine lângă mine. Este atât de înalt - aproape 
doi metri -, încât trebuie să se aplece ușor, altfel și-ar lovi capul 
chipeș de grinzi. 

— Mi-am uitat pașaportul. Trebuie să-l ai la tine acum - chiar 
și pentru zborurile interne. 

Privește în spatele meu, la cutia deschisă cu jucării. Fire de 
praf plutesc în aer între feţele noastre, în lumina lanternei. 
Vreau să-i pun lanterna fix în ochi. Se încruntă? Zâmbește? Se 
înfurie? Nu pot vedea. Este prea înalt, nu este destulă lumină. 
Însă starea îi este stranie. Și încordată. 

— Ce faci, Sarah? 

Întorc lanterna astfel încât lumina să cadă direct pe cutia din 
carton. Deschisă cu brutalitate cu ajutorul unui cuțit. 

— Ce pare că fac? 
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— OK. 

Silueta lui, cu lumina de pe palier luminându-l din spate, are o 
formă incomodă, de parcă ar fi încordat sau furios. Ameninţător. 
De ce? 

— Sortez toate lucrurile astea, îi explic eu grăbită. Gus, știi că 
trebuie să facem ceva, nu? În legătură cu... cu... bâigui eu 
înghiţindu-mi durerea și privindu-i fața umbrită. Trebuie să 
sortăm jucăriile și hainele Lydiei. Știu că nu vrei, dar trebuie să 
ne decidem. Le luăm cu noi sau facem altceva cu ele? 

— Scăpăm de ele? 

— Da... poate. 

— OK. OK. Ah. Nu știu. 

Tăcere. Și ploaia neîncetată. 

Suntem captivi aici. Captivi în locul acesta, în rutina aceasta, 
în acest pod. Vreau să mergem mai departe, însă am nevoie să 
știu adevărul despre cutie. 

— Angus? 

— Ascultă, trebuie să plec, rostește el brusc și se îndreaptă 
spre scară. Haide să vorbim mai târziu despre asta, pot să te 
sun de pe Skype din Ornsay. 

— Angus! 

— Am rezervat loc la următorul zbor, dar îl voi pierde și pe 
acela dacă n-am grijă. Probabil că va trebui să petrec noaptea în 
Inverness. 

Glasul i se aude tot mai încet în timp ce coboară treptele. 
Pleacă - iar plecarea lui are o tentă tainică, plină de vinovăţie. 

— Așteaptă! 

Aproape mă împiedic în graba de a-l urma. Cobor repede 
scara. El se îndreptă spre treptele care duc la parter. 

— Angus, așteaptă! 

Se întoarce spre mine și-și verifică ceasul de la mână. 

— Da? 

— Tu ai... 

Conștientizez că nu vreau să-l întreb asta; și totuși, trebuie 
să-l întreb asta: 

— Gus, tu ai deschis cutia cu jucăriile Lydiei? 

Rămâne tăcut un moment. O clipă funestă. 

— Desigur, răspunde el. 

— De ce, Angus? De ce Dumnezeu ai făcut asta? 

— Deoarece Kirstie se plictisise de jucăriile e. 
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Chipul lui are o expresie care se vrea a fi relaxată și în acest 
moment am oribilul sentiment că mă minte. Sotul meu mă 
minte. 

Sunt pierdută, și totuși, trebuie să spun ceva: 

— Deci, Angus, ai mers în pod și ai luat o jucărie din cutie? 
Una dintre jucăriile Lydiei? Pur și simplu? 

Mă privește fix, fără să clipească. De la trei metri distanţă, de 
pe palierul cu pereţi lipsiţi de fotografii, unde am mutat deja 
mobila. A doua mea bibliotecă preferată, valorosul scrin cu 
sertare al lui Angus, o moștenire de la bunica lui. 

— Da. Și? Hm?? Care este problema, Sarah? Am intrat pe un 
teritoriu inamic? 

Expresia lui liniștitoare s-a dus. Acum se încruntă, în mod 
sigur. Este acea încruntare întunecată și prevestitoare de rău, 
care prezice furia. Mă gândesc la modul în care și-a lovit șeful. Și 
la tatăl lui, care și-a bătut soţia: nu o singură dată. Nu. Acesta 
este soțul meu. Nu m-ar lovi niciodată, nici măcar cu un deget. 
Însă, evident, este foarte furios. 

— Kirstie era plictisită și tristă, continuă el. Spunea că îi era 
dor de Lydia. Erai plecată, Sarah. La o cafea cu Imogen. Corect? 
Așa că m-am gândit: de ce să nu-i dau câteva dintre jucăriile 
Lydiei? Asta o va consola. Şi-i va alunga plictiseala. Așa că am 
făcut asta. OK? Ai înţeles? 

Sarcasmul lui este tăios. Și plin de amărăciune. 

— Dar... 

— Ce ai fi făcut în locul meu? l-ai fi spus „nu”? l-ai fi zis să 
tacă și să se joace cu jucăriile ei? l-ai fi spus să uite că sora ei a 
existat? 

Se întoarce și traversează palierul, apoi începe să urce scările. 
Acum eu sunt cea care se simte vinovată. Explicaţia lui are sens. 
Da, același lucru l-aș face și eu, în aceeași situație. Cred. 

— Angus... 

— Da? 

El se oprește la cinci trepte de mine. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău că te-am interogat. A fost un șoc 
pentru mine, atâta tot. 

— Hm! 

Ridică privirea spre mine și zâmbetul îi revine pe buze. Sau 
cel puţin o urmă de zâmbet. 
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— Nu-ţi face griji, draga mea! Ne vedem în Ornsay, bine? Tu 
vii pe drumul mai lung, iar eu pe cel scurt. 

— Și vei fi în Scoţia înaintea mea? 

— Aye! 

Angus râde, într-un mod trist, pe urmă își ia la revedere și dă 
să plece: să-și ia pașaportul și bagajele, să zboare spre Scoția. 

Il aud în bucătărie. Zâmbetul lui șters îmi zăbovește în minte. 

Ușa se închide cu putere la parter. Angus a plecat. Și, destul 
de brusc, mi-e dor de el, fizic. 

Il doresc. Incă. Mai mult. Poate mai mult ca niciodată, 
deoarece a trecut prea mult timp. 

Vreau să-l aduc înapoi în casă, să-i deschei nasturii cămășii, 
să facem sex ca și cum n-am mai fi făcut dragoste de luni 
întregi. Și mai mult, vreau ca el să-și dorească, într-adevăr, asta. 
Să dea buzna în casă și să mă dezbrace de haine: așa cum 
făceam la început, în primii noștri ani, când venea acasă de la 
muncă și, fără vreun cuvânt, începeam să ne dezbrăcăm pe hol 
și făceam dragoste în primul loc pe care-l găseam: pe masa din 
bucătărie, pe podeaua din baie, în grădina plouată, într-o stare 
de poftă delirantă și minunată. 

Apoi stăteam  întinși și râdeam de sudoarea fericită și 
sclipitoare pe care o împărtășisem, de urma ostentativă de 
haine pe care o lăsaserăm în urmă, asemenea firimiturilor de 
pâine într-un basm, de la ușa din față până la locul faptei, și 
apoi ne recuperam hainele, ridicând de jos lenjerie intimă, blugi, 
pe urmă cămașa mea, cămașa lui, după aceea o haină, 
puloverul meu. Și ulterior mâneam pizza rece. Zâmbind. Fără 
vreun sentiment de vinovăţie. Jubilând. 

Pe atunci eram fericiţi. Mai fericiţi decât orice alt cuplu pe 
care-l cunoșteam. Uneori simt invidie pentru noi, cei care eram. 
Ca și cum aș fi vecina geloasă a vechiului meu sine. Afurisita 
familie Moorcroft, cu viaţa ei perfectă, completată de gemene 
adorabile, apoi de câinele ăla frumos. 

Și totuși, și totuși - chiar în timp ce gelozia își face apariţia, 
știu că întregirea asta a fost un fel de iluzie. Deoarece viaţa 
noastră n-a fost întotdeauna perfectă. Nu întotdeauna. În acele 
luni îndelungate și sumbre, aproape imediat după ce am născut, 
aproape că ne-am despărțit. 

Cine era de vină? Poate eu; poate Angus; poate chiar sexul. 
Desigur că mă așteptam ca viaţa noastră sexuală să aibă de 
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suferit după nașterea gemenelor, dar nu mă așteptam să se 
stingă. Și totuși, asta s-a întâmplat. După naștere, Angus a 
devenit ca un exilat sexual. Nu voia să mă atingă, iar când o 
făcea, era ca și cum corpul meu era o chestiune nouă, dificilă și 
neplăcută, ceva care trebuia manevrat cu o precauţie științifică. 
Odată l-am surprins într-o oglindă, privindu-mă: îmi studia 
goliciunea schimbată și maternă. Vergeturile și sfârcurile 
supurânde de lapte. O grimasă i-a străbătut chipul. 

Pentru prea multă vreme - aproape un an - n-am mai făcut 
dragoste. 

Când gemenele au început să doarmă neîntrerupt pe 
parcursul nopţii și când m-am simţit din nou mai aproape de 
cum fusesem înainte, am încercat să-l conving; totuși Angus mă 
refuza cu scuze penibile: prea obosit, prea beat, prea multă 
muncă. Nu era niciodată acasă. 

Așa că am găsit sex în altă parte, pentru câteva seri scurte, 
furată de singurătatea mea. Angus era implicat într-un nou 
proiect la 

Kimberley & Co., ignorându-mă cu nonșalanță, muncind 
mereu până târziu. Eram disperată din pricina izolării, încă 
pierdută în gaura neagră a maternității timpurii, plictisită să tot 
încălzesc biberoane cu lapte. Plictisită să mă ocup singură de 
doi copii plângăcioși. Un fost prieten m-a sunat, ca s-o felicite pe 
proaspăta mămică. M-am agăţat cu lăcomie de acel entuziasm 
minor, de acel fior al trecutului. „Hei, de ce nu vii să bem ceva, 
să le vezi pe gemene? Să mă vezi pe mine?” 

Angus n-a aflat niciodată, nu din propria voinţă: am pus capăt 
aventurii superficiale și, pur și simplu, i-am mărturisit adevărul 
soţului meu, fiindcă sentimentul de vinovăţie era prea mult 
pentru mine și, probabil, deoarece voiam să-l pedepsesc. „Uite 
cât de singură am fost!” lar ironia este că mărturisirea mea 
dureroasă ne-a salvat, ne-a reînviat viața sexuală. 

Deoarece, după acea mărturisire, modul în care Angus mă 
percepea s-a schimbat: nu mai eram doar o proaspătă mămică 
plictisitoare și epuizată, ci din nou un premiu, o posesiune 
sexuală, un corp dorit de un rival. Angus m-a luat înapoi; m-a 
înșfăcat și m-a recuperat. M-a iertat trăgându-mi-o. Apoi am 
făcut terapie de cuplu și ne-am întors pe drumul cel bun. Fiindcă 
încă ne iubeam. 


VP - 40 


Însă mă voi întreba mereu ce daune permanente am 
provocat. Poate că, pur și simplu, am ascuns pagubele în toţi 
anii aceștia. Ne pricepem la ascuns lucruri. 

Și acum iată-mă aici: înapoi în pod, holbându-mă la toate 
cutiile ascunse care conţin lucrurile fiicei noastre moarte. Dar 
măcar am decis ceva: depozitare. Asta vom face cu toate 
lucrurile acestea, le vom depozita undeva. 

Este o modalitate lașă de scăpare, însă nu pot suporta să duc 
lucrurile Lydiei așa departe, în nordul Scoției - de ce aș face 
asta? Ca să tolerez comportamentul straniu, pasager al lui 
Kirstie? Totuși să le dau uitării mi se pare un lucru nemilos și 
imposibil. 

Într-o zi voi face asta, dar nu încă. 

Așa că le voi depozita. 

Insufleţită de această decizie, mă apuc de treabă. Preţ de trei 
ore, împachetez și lipesc, despachetez și împachetez iar 
lucrurile, apoi mă delectez cu o gustare rapidă, compusă din 
supă și pâine veche, și-mi iau telefonul mobil. Sunt încântată de 
propria eficienţă. Mai am doar un lucru de făcut, doar o îndoială 
de spulberat. Pe urmă toată prostia asta se va încheia. 

— Domnișoara Emerson? 

— Alo? 

— Bună ziua, sunt Sarah Moorcroft. 

— Scuze. Sarah. Da, desigur. Și spune-mi Nuala, te rog! 

— OK... ezit eu. 

Domnișoara Emerson este învăţătoarea lui Kirstie: o fată 
veselă, blândă și sârguincioasă, de vreo douăzeci și ceva de ani. 
O sursă de consolare în acest ultim an oribil. Insă ea a fost 
întotdeauna „domnișoara Emerson” pentru copii - și acum 
pentru Kirstie -, astfel că am impresia mereu că este nepotrivit 
să-i spun pe nume. Mi se pare de-a dreptul ciudat. Dar trebuie 
să încerc. 

— Nuala. 

— Da. 

Glasul ei este vioi; este ora cinci după-amiaza. Kirstie este la 
after-school, însă învăţătoarea ei mai are lucruri de făcut după 
ore. 

— Hm! Ai un minut? Am câteva întrebări despre Kirstie. 

— Am și cinci minute, nu este nicio problemă. Ce s-a 
întâmplat? 
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— Ştii că ne vom muta în curând. 

— În Skye? Da. Și aţi găsit o altă școală? 

— Da, noua școală se numește Kylerdale, am verificat toate 
rapoartele Ofsted’, este bilingvă, în engleză și gaelică. Desigur, 
nu se va compara cu Saint Luke, dar... 

— Sarah. Aveai o întrebare? 

Tonul ei nu este nerăbdător, însă sugerează că este ocupată. 
Poate că face și altceva. 

— A, da. Scuze, da, aveam. 

Privesc pe fereastra din camera de zi, care este pe jumătate 
deschisă. 

Ploaia s-a oprit. Întunericul aspru și răcoros al unei seri de 
toamnă își cere drepturile. Copacii de dincolo de stradă sunt 
dezgoliţi de frunzele lor, una câte una. Strângând telefonul mai 
tare în mână, continui: 

— Nuala, ce voiam să te întreb este... 

Mă încordez, pentru că sunt pe cale să mă scufund într-o apă 
foarte rece. 

— Ai observat ceva ciudat la Kirstie în ultima vreme? 

Trece un moment. 

— Ceva ciudat? 

— Ştii tu, ciudat. Adică... 

Ce moment jalnic! Dar ce altceva aș putea spune? „A, bună, 
domnișoară Emerson, cumva Kirstie a început să pretindă că 
este sora ei moartă?” 

— Nu, n-am văzut nimic ciudat. 

Răspunsul domnișoarei Emerson este blând. „Are de-a face cu 
părinţi îndoliaţi”. 

— Desigur, lui Kirstie încă îi este dor de sora ei, oricine poate 
vedea acest lucru, dar în circumstanțe foarte solicitante aș 
spune că fiica ta face faţă destul de bine. Pe cât de bine se 
poate aștepta din partea ei. 

— Mulţumesc. Mai am o ultimă întrebare. 

— OK. 

Mă încurajez din nou. Trebuie s-o întreb despre cititul lui 
Kirstie. Despre îmbunătăţirea rapidă a acestei abilități. Nici 
acest lucru nu-mi dădea pace. 
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— Nuala, însă la abilităţile lui Kirstie, la dezvoltarea ei, ai 
remarcat ceva diferit, vreo schimbare recentă? Schimbare în 
abilităţile ei? În clasă? 

De data asta urmează tăcere. O tăcere îndelungată. 

— Păi... bâiguie Nuala. 

— Da? 

— Nu este ceva dramatic. Însă există, cred că este un lucru 
pe care l-aș putea menţiona. 

Copacii se apleacă în bătaia vântului. 

— Și anume? 

— Am observat recent cum Kirstie a devenit mai bună la citit, 
într-un interval scurt de timp. Este o schimbare de-a dreptul 
surprinzătoare. Și totuși, era foarte bună la matematică, iar 
acum este... nu așa de bună. 

Mi-o pot închipui pe Nuala ridicând din umeri la celălalt capăt 
al telefonului. 

— Și presupun că ai putea afirma că este un lucru neașteptat, 
nu? continuă ea. 

Răspund ceea ce, probabil, gândim amândouă: 

— Sora ei era bună la citit și nu așa de bună la matematică. 

— Da, da, posibil să fie adevărat, rostește încet Nuala. 

— OK. OK. Altceva? Altceva în sensul acesta? 

Încă o pauză dureroasă, apoi Nuala răspunde: 

— Da, poate că da. Chiar în ultimele săptămâni, am observat 
cum Kirstie a devenit mult mai prietenoasă cu Rory și Adelie. 

Frunzele care cad din copaci plutesc în aer. Repet numele ca 
un robot, cu pauze între cuvinte: 

— Rory. Și. Adelie. 

— Da, iar ele erau, Nuala ezită, apoi continuă, ei bine, erau 
prietenele Lydiei, după cum știi, fără îndoială. lar Kirstie a 
renunțat la prietenele ei. 

— Zola? Theo? 

— Zola și Theo. Și s-a întâmplat destul de brusc. Însă, serios, 
lucrurile astea se întâmplă tot timpul, fiica ta are doar șapte ani, 
este micuță pentru clasa ei. 

— OK. 

Îmi simt gâtul înțepenit. 

— OK, repet eu. OK. Inţeleg. 

— Așa că te rog să nu-ţi faci griji. N-aș fi menţionat lucrurile 
astea dacă nu m-ai fi întrebat de evoluţia lui Kirstie. 
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— Nu. 

— După părerea mea, Sarah, bănuiala mea de profesionist 
este că micuța Kirstie compensează într-un fel lipsa surorii ei, 
aproape încercând să fie sora ei, s-o înlocuiască, să tempereze 
durerea. Prin urmare, de exemplu, și-a dat silinţa să devină o 
cititoare mai bună, să recupereze acel handicap. Nu sunt un 
psiholog de copii, dar, după cum înţeleg situaţia, se poate ca 
lucrul acesta să nu fie ieșit din comun. 

— Nu. Nu. Da. 

— Și toţi copiii jelesc în felul lor. Probabil că asta este doar o 
parte din procesul de vindecare. Așadar, când plecaţi? Foarte 
curând, nu-i așa? _ 

— Da, răspund eu. In weekendul acesta. 

Simt cum telefonul îmi devine greu în mână. 

Privesc casele elegante de peste drum; mașinile parcate și 
strălucind sub felinarele stradale. Amurgul este deplin. Cerul 
este senin. Pot vedea toate luminile avioanelor care zboară 
deasupra Londrei, asemenea unor scântei roșii: ridicându-se 
dintr-un foc imens și invizibil. 
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4. 


Angus Moorcroft parcă lângă hotelul Selkie, cobori din mașina 
ieftină și micuță - închiriată cu o noapte înainte la aeroportul din 
Inverness - și aruncă o privire dincolo de limbile de namol 
rămase în urma fluxului și de apa liniștită, spre Torran. Cerul era 
lipsit de nori, lăsând soarele nordic să se vadă, într-o zi rece de 
noiembrie. În ciuda limpezimii aerului, căsuţa era abia vizibilă, 
dincolo de stâncile verzui, cu farul alb în spatele său. 

Cu o mână ferindu-și ochii de soare, Angus privi cruciș spre 
noua casă a familiei lui. Și iată că o a doua mașină îi întrerupse 
gândurile, oprindu-se cu un scârțâit și parcând. Un Renault 
vechi, albastru. 

Prietenul lui, Josh Freedland, ieși din mașină. Purta un pulover 
Arran gros și blugi ușor decoloraţi de praf de granit, ardezie sau 
marmură. Angus îi făcu un semn cu mâna și-și privi rapid propriii 
blugi. Va simţi în curând lipsa costumelor elegante și a 
cravatelor din mătase. 

Josh se apropie de el. 

— Colonistul alb a ajuns! 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţișară, bătându-se pe spate. Angus își 
ceru scuze pentru întârziere, deoarece pierduse primul zbor, și 
Josh îi spuse să nu-și facă griji. 

Acel răspuns declanșă o anumită ironie în mintea lui Angus. 
Nu de mult Josh era cel care întârzia întotdeauna. Când Josh era 
cel mai de neîncredere om din Marea Britanie. Oricum, totul se 
schimbă. 

În același timp, îşi întoarseră privirile spre canalul Sleat. 

— Ştii, uitasem cât de frumos este, șopti Angus. 

— Când a fost ultima dată când ai fost aici? 

— Cu tine. Și gaşca. In acea ultimă vacanţă de vară. 

— Serios? zâmbi Josh, sincer surprins. „Drogat peste bord! 
Drogat peste bord!” 

Era o vorbă din acea vacanţă memorabilă: niște puștani de 
facultate care veniseră acolo, pe insula bunicii lui Angus. 
Petrecuseră un weekend de neuitat și băuseră prea mult, 
râseseră prea mult. Fuseseră insuportabili și zgomotoși, 
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enervându-i pe localnici și distrându-se din plin. Aproape 
scufundaseră barca în timp ce vâsliseră înapoi din Selkie, în 
lumina vineţie a amurgului de vară: apusul care nu se întuneca 
niciodată complet. Focile ieșiseră să-i privească. „Drogat peste 
bord” luase naștere în urma unui episod spectaculos în care 
Josh, euforic și amețit de Ecstasy, încercase să îmbrăţișeze o 
focă și căzuse în apa rece și neagră - la aproape unsprezece 
noaptea. 

Fusese un accident care putea fi fatal, însă ei aveau douăzeci 
și unu de ani și erau, în mod evident, nemuritori. Așa că Josh 
doar a înotat până la insulă, îmbrăcat, și apoi s-au îmbătat din 
nou, în acea căsuţă ciudată și frumoasă a paznicului farului. 

— Cât timp a trecut de atunci? Cincisprezece ani? 
Dumnezeule! 

Josh începu să sporovăiască, ţinându-și mâinile în buzunare. 
Vântul rece îi ciufulea părul roșcovan de evreu. 

— Dar ne-am distrat, nu-i așa? Tot cidrul ăla pe care l-am băut 
în Coruisk. l-ai mai văzut pe cei din gașcă? 

— Nu prea des. i 

Angus ar fi putut adăuga din motive evidente. Insă nu fu 
nevoit. Josh cunoștea situația. 

In acel ultim an, după moartea Lydiei, Angus apelase la Josh, 
mai presus de oricine: pentru convorbiri telefonice îndelungate 
de consolare și întrevederea stânjenitoare din pub, când Josh 
venise în Londra. lar Josh își făcuse datoria, ascultându-l pe 
Angus vorbind despre Lydia. Vorbind până când cuvintele se 
transformaseră în scuipat, până când vorbele deveniseră un 
lichid fizic ce i se scurgea din gură; vorbind până când whisky-ul 
și somnul șterseseră totul. 

Josh era singurul bărbat care-l văzuse pe Angus plângând cu 
adevărat moartea fiicei lui, într-o seară întunecată și 
îngrozitoare, când floarea suferinței se deschisese și înflorise. 
Un subiect tabu fusese încălcat în acea seară, poate într-un sens 
bun. Un bărbat plângând în faţa unui bărbat, cu lacrimile 
șiroindu-i pe obraji și cu nasul curgându-i. 

Și în acel moment, lângă hotelul Selkie? 

Josh verifica niște mesaje pe telefon. Angus studie încă o dată 
îndepărtata lInsulă Torran. Era cale lungă printre limbile de 
nămol, insula era mult mai departe decât își amintea. Va trebui 
să meargă în josul plajei, apoi să ocolească Insula Salmadair și 
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pe urmă să traverseze digul către insula mai mică, secundară, 
Torran. Avea să-i ia cel puţin treizeci sau patruzeci de minute. 

lar acea distanţă de mers pe jos conta, pentru că vechea 
barcă prevăzută cu vâsle de pe insulă putrezise de multă vreme. 
Ceea ce însemna că ei n-aveau barcă. lar până când își vor 
cumpăra o barcă nouă, el, Sarah și Kirstie vor fi nevoiţi să 
parcurgă pe jos acele limbi umede, alunecoase și înșelătoare de 
pământ pentru a ajunge pe insulă. Și puteau face acel lucru 
doar în timpul fluxului. 

— Cunoști pe cineva cu vreo barcă ieftină? De vânzare? 

Josh ridică privirea din telefon. 

— Amice, n-ai făcut rost de-o barcă? 

— Nu. 

— Gus, haide! Serios? Cum poți trăi pe Torran fără o barcă? 

— Nu putem. Însă va trebui s-o facem până cumpăr una. lar 
banii sunt o problemă. 

— Pot să te duc cu a mea. 

— Nu, vreau să traversez limbile de nămol. Să testez 
teritoriul. 

Prietenul lui Angus scutură din cap, oferindu-i un zâmbet 
sceptic. 

— N-ai uitat că peticele alea de pământ sunt periculoase, nu? 

— A. Nu. 

— Serios, Gus, noaptea n-ar trebui să traversezi pământul ăla. 
Chiar și cu o torță, ţi-ai putea scrânti o gleznă pe stânci, ai putea 
rămâne înţepenit în nămol, și atunci, chiar că ai încurcat-o. 

— Josh... 

— În Skye nimeni nu te poate auzi ţipând: jumătate din casele 
de pe țărm sunt pustii. Case de vacanţă. larna, când va veni 
fluxul, rece și fatal, te-ai îneca. 

— Josh! Știu toate astea. Este insula mea! Practic, am trăit aici 
cât am fost mic. 

— Dar aproape întotdeauna ai venit în timpul verii, nu? larna, 
zilele au doar cinci ore sau poate nici atât. Amice. Gândește-te 
la asta. Chiar și cu o barcă, Torran poate fi foarte înșelătoare 
iarna. Puteţi rămâne izolaţi acolo zile întregi. p 

— Bine. Aye. Ştiu că iernile sunt dure și că nu va fi ușor. Insă 
nu-mi pasă. 

— Sigur. Înţeleg. Cred, râse Josh. 
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— Deci mi-ai spus la telefon de flux, continuă Angus. În după- 
amiaza asta? 

Josh aruncă o privire spre marea care se retrăgea, apoi spre 
Angus. 

— Ti-am trimis un link pe e-mail mai devreme: programul 
oficial al fluxului și refluxului în portul Mallaig, cu toate detaliile. 

— N-am apucat să verific, am fost numai în mișcare de la 
micul dejun. 

Josh consimţi. Își întoarse gânditor privirea spre limbile de 
nămol și algele care se uscau în bătaia plăpândă a soarelui. 

— OK. Deci astăzi refluxul este la ora patru după-amiaza. Ai o 
oră înainte și una după, maximum. Așa că ne mai rămâne o 
jumătate de oră să mai pierdem timpul, până pe la trei. 

Încă un moment de tăcere se așternu între ei. Angus știa ce 
urma. Blând, prietenul lui întrebă: 

— ... ce face Kirstie? 

„Desigur. Asta trebuia să întrebi. Ce face Kirstie? Ce face 
Kirstie? Ce ar trebui să răspund?”, chibzui Angus. 

Voia să spună adevărul. Cam în urmă cu vreo șase luni, Kirstie 
începuse să se comporte foarte ciudat. Ceva cu adevărat straniu 
și îngrijorător se întâmplase cu fiica lui supraviețuitoare: cu 
persoana ei. Lucrurile decurseseră atât de prost, încât Angus 
aproape că mersese la un doctor: și apoi, în ultima clipă, el 
găsise un remediu. Oarecum. 

Dar Angus nu putea spune nimănui, nici măcar lui Josh. Mai 
ales lui Josh, pentru că Josh i-ar zice lui Molly, soţia lui, iar Molly 
și Sarah erau destul de apropiate. Și nu-i putea permite lui 
Sarah să afle despre asta, nici să-i relateze adevărul. Pur și 
simplu, n-avea încredere să-i împărtășească lucrul acesta. N- 
avusese încredere în ea luni întregi, în atât de multe feluri. 

Așa că trebuia să recurgă la minciuni. Chiar și cu Josh. 

— Kirstie este bine. În situaţia de faţă. 

— OK. Și Sarah? Este, știi, bine acum? Se simte mai bine? 

Încă o întrebare inevitabilă. 

— Da. Este bine. Cu toţii suntem bine. De-abia așteptăm să ne 
mutăm, răspunse Angus calm. Kirstie vrea să vadă o sirenă. Sau 
mai degrabă o focă. 

— Ha! 

— În fine. Avem timp de pierdut? Bem o cafea? 
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— Mda. Vei observa câteva schimbări pe-aici, spuse Josh, 
împingând cu un scârţâit ușa barului. 

Nu se înșelă. În timp ce pășirăî 
Angus privi în jur, surprins. 

Vechiul,  murdarul şi  confortabilul pub pescăresc era 
transformat. Muzica pop de cimpoi fusese înlocuită cu un folk 
modern la aceleași instrumente - cu bodhrâns? și viori. Podeaua 
acoperită cu un covor murdar fusese înlocuită cu gresie scumpă, 
cenușie. 

La capătul celălalt al barului, o pancartă scrisă cu cretă 
anunţa „homar”, iar printre cutii cu pliante de la teatrele locale 
și grămezi de broșuri despre vulturul de mare, o adolescentă 
dolofană stătea în spatele dozatoarelor de bere, jucându-se 
supărată cu cercelul din nas - și displăcându-i în mod evident 
faptul că fu nevoită să ia comanda de cafea a lui Josh. 

Schimbarea era impresionantă, însă nu excepţională. Acela 
era doar un alt hotel-butic și bar-restaurant care ţintea spre 
turiștii bogaţi aflaţi în căutarea unei experiențe scoțiene. Nu mai 
era cârciuma murdară, cu miros de oţet, din urmă cu două 
decenii. 

Totuși, cum era jumătatea lunii noiembrie și era o amiază din 
timpul săptămânii, localnicii erau singurii clienţi în acel moment. 

— Da, amândouă cu lapte, mersi, Jenny. 

Angus aruncă o privire spre colţul barului. Cinci bărbaţi de 
vârste diferite și cu pulovere identice stăteau la o masă mare și 
rotundă, din lemn. Altfel, barul era pustiu. Bărbaţii rămaseră 
tăcuţi în timp ce se uitară, la rândul lor, la Angus pe deasupra 
halbelor cu bere. 

Pe urmă se întoarseră unii spre alţii, ca niște complotiști, și-și 
reluară discuţia. Într-o limbă foarte străină. 

Angus încercă să nu se holbeze. In schimb, îl întrebă pe Josh: 

— Gaelică? 

— Mda. O auzi destul de des zilele astea în Sleat, este un nou 
colegiu gaelic în josul drumului. Și este predată și în școli, 
normal, răspunse Josh rânjind discret. Dar pun pariu că vorbeau 
engleză înainte să intrăm. O fac în spirit de glumă, ca să-i 
enerveze pe nou-veniţi. 

Josh ridică o mână și o flutură spre unul dintre bărbaţi, un tip 
solid, chipeș și cu barbă, cam de vreo patruzeci și cinci de ani. 


năuntru, în hotelul Selkie, 


° Tobă irlandeză (n.tr.). 
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— Gordon. Am zis bine? 

Gordon se întoarse și-i zâmbi, la rândul lui, foarte tăcut. 

Tobă irlandeză (n.tr.). 

— Ziua bună, Joshua. Ziua bună. Ciamar a tha thu fhein? 

— Absolut. Mătușa mea a fost lovită de fulger, răspunse calm 
Josh. Gordon, știi că n-o să mă învăţ niciodată minte. 

— Aye. Insă poate o să încerci într-o zi, Josh. 

— Bine, o s-o fac, promit. Haide să ne vedem curând, ca să 
mai stăm de vorbă! 

Cafelele sosiră, aduse de barmaniţa plictisită. Angus privi 
ceșcuţele delicate în mâinile aspre și roșii, de zidar ale lui Josh. 

Angus tânjea după un pahar cu whisky. Se presupunea că în 
Scoţia se bea whisky, așa era de așteptat. Totuși, se simțea 
jenat să bea alcool la amiază, cu prietenul lui, Josh, care era 
treaz. 

Era un sentiment ușor paradoxal: deoarece Josh Freedland nu 
fusese întotdeauna treaz. Existase o vreme când Josh fusese 
exact opusul. În timp ce restul găștii din facultate - inclusiv 
Angus - se mai jucase puţin cu droguri, apoi se plictisise și se 
întorsese la băutură, Josh evoluase de la consumul de pastile la 
petreceri la dependenţă serioasă de heroină, pe urmă căzu într- 
un hău negru. Pe parcursul câtorva ani se părea că Josh se 
îndrepta spre un eșec total sau mai rău - și nimeni nu-l putea 
salva, oricât de mult ar fi încercat, mai ales Angus. 

Dar apoi, brusc, la vârsta de treizeci de ani, Josh se salvase. 
Cu Narcomanii Anonimi (NA). 

Și se întorsese la sobrietate așa cum se apucase de droguri: 
cu o implicare totală. Își încheiase cele șaizeci de întâlniri în 
șaizeci de zile. Completase programul în doisprezece pași și se 
lăsase în grija unei forţe superioare. Apoi întâlnise o tânără 
drăguță și bogată într-o reuniune la NA, în Notting Hill, Molly 
Margettson, o dependentă de cocaină, însă se repunea pe 
picioare, ca Josh. 

Se îndrăgostiseră rapid și, curând după aceea, Josh și Molly se 
căsătoriseră, în cadrul unei ceremonii restrânse, pe urmă 
plecaseră din Londra, îndreptându-se spre nord. Folosiseră banii 
pe care-i obţinuseră din vânzarea apartamentului ei din Holland 
Park pentru a cumpăra o casă foarte drăguță în Sleat, chiar pe 
malul apei, la o jumătate de kilometru de hotelul Selkie, în 
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mijlocul locului pe care ei toţi îl iubiseră: aproape de insula 
bunicii lui Angus. 

Minunatul Sound of Sleat, cel mai frumos loc de pe fața 
pământului. 

În prezent Josh era zidar și Molly, în mod remarcabil, o 
gospodină și o femeie de afaceri: câștiga decent vânzând fructe 
și gemuri, miere și condimente. De asemenea, picta uneori. 

Angus privi gânditor în jur. După ani întregi în care-i păruse 
rău pentru Josh, adevărul era că în acel moment îl invidia. Deși 
era fericit pentru Josh și Molly, era gelos pe simplitatea vieţii lor. 
Nimic în afară de aer, pietre, cer, sticlă, sare, stâncă și mare. Și 
miere de iarbă-neagră din Hebride. Și Angus își dorea acea 
simplitate, voia să șteargă cu buretele complexităţile orașului și 
să se afunde în curățenie și simplitate. Aer proaspăt, hrană 
adevărată, vânt aspru pe faţă. 

Cei doi prieteni merseră la o masă singuratică, departe de 
Gordon și de camarazii lui vorbitori de gaelică. Josh se așeză și 
sorbi din cafea, apoi vorbi, zâmbind și el cu un aer conspirativ: 

— Acela era Gordon Fraser. Face de toate, repară diverse din 
Kylerhea până în Ardvasar. Prăjitoare de pâine, bărci și soţii 
singure. Dacă ai nevoie de o barcă, probabil că te-ar putea 
ajuta. 

— Da, îmi amintesc de el. Cred, replică Angus ridicând din 
umeri. 

Oare chiar își amintea? Cât de multe își putea aminti din acele 
timpuri îndepărtate? Adevărul era că încă era șocat de cât de 
mult greșise în estimarea apropierii Insulei Torran de continent. 
Ce altceva își mai amintise greșit? Ce altceva uitase? 

Și mai important, dacă memoria lui pe termen lung nu era de 
încredere, cât de solidă era judecata lui? Avea încredere în el 
însuși să trăiască în pace cu Sarah pe insula aceea? Putea fi 
foarte dificil, mai ales dacă ea deschidea cutiile, făcând lumină 
în întuneric. Și dacă ea îl minţea? Din nou? 

Voia să se gândească la altceva. 

— Deci, Josh, cât de mult s-a schimbat? A șubrezit? Torran? 

— Căsuţa? întrebă Josh ridicând și el din umeri. Păi, chiar ar 
trebui să te pregătești, amice. După cum ţi-am zis la telefon, am 
făcut tot ce-am putut ca să fiu cu ochii pe ea. La fel și Gordon - 
a iubit-o pe bunica ta - și pescarii locali. Oricum, nu este într-o 
stare prea bună, nu pot să neg asta. 
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— Dar... paznicii farului? 

— Nu, clătină din cap Josh. Ei vin o dată la două săptămâni, 
lustruiesc o lentilă, repară o baterie, gata treaba, și pleacă 
înapoi în Selkie pentru un pahar. 

— OK. 

— Am făcut cu toţii ce-am putut, dar, știi și tu, viaţa este 
complicată, omule. Lui Molly nu-i place să folosească singură 
barca. lar bunica ta a încetat să mai vină aici în urmă cu patru 
ani, așa că de atunci căsuţa n-a mai fost locuită deloc. 

— E ceva timp de-atunci. 

— Da, amice. Patru ierni lungi, ca iernile din Hebride, nu? 
Umezeala, mucegaiul și vântul au făcut ravagii mari, oftă Josh, 
pe urmă se înveseli. Deși aţi avut niște intruși acolo pentru o 
vreme, vara trecută. 

— Serios? 

— Da. De fapt, erau chiar OK. Doi băieţi, două fete, au fost ca 
niște paznici. Copii, studenți. Și într-o noapte au venit la hotelul 
Selkie, foarte curajoși. Gordon și băieţii le-au spus toate 
poveștile - Torran era bântuită - și s-au speriat. Au plecat în 
dimineaţa următoare. N-au făcut așa multe pagube. Totuși au 
ars o mare parte din lemnul de foc al bunicii tale. Nişte afurisiţi 
de londonezi! A 

Angus recunoscu ironia. Işi aminti când el și gaşca din Londra 
fuseseră la fel: stând în acel pub, ascultând poveștile populare 
din Skye, istorisite de localnici, însă acele povești aveau rostul 
de a face nopţile lungi de iarnă să treacă în mod plăcut. Bunica 
lui spusese și ea acele povești despre Skye. Văduva din Portree. 
Teama care mergea în întuneric. Şi, desigur, Gruagach - părul ei 
era alb ca zăpada... 

— De ce n-ai mai venit de atunci? 

— Poftim? 

— Au trecut cincisprezece ani afurisiți de când n-ai mai fost 
aici, insistă Josh. De ce? 

Angus se încruntă, apoi oftă. Era o întrebare bună, una pe 
care și-o pusese și el. Se luptă să găsească un răspuns și zise: 

— Nu știu. Nu chiar. Poate că Torran a devenit un fel de 
simbol. Un loc în care mă voi întoarce într-o zi. Paradisul pierdut. 
Mai e și la vreo cinci milioane de kilometri distanţă. Am tot vrut 
să vin, dar, firește... 

Și iat-o din nou, pauza fatală. 
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— Pe urmă le-am avut pe fete, gemenele. Și asta a schimbat 
totul. Insulă scoțiană friguroasă cu copii plângăcioși? Bebeluși? 
Oarecum descurajator. Vei înțelege, Josh, când vei avea copii cu 
Molly. 

— Dacă vom avea copii, clătină din cap Josh, apoi își cobori 
privirea pe petele de cafea de pe ceașca lui. Dacă. 

Se lăsă o tăcere amară. Un bărbat jelindu-și copilul pierdut, 
un alt bărbat jelind copiii pe care încă nu-i avea. 

Angus bău ultima gură de cafea călduţă. Se întoarse pe 
bancheta  inconfortabilă din lemn și aruncă o privire pe 
fereastră, cu sticla groasă și rezistentă la vânt. 

Geamul deforma frumuseţea Insulei Torran, făcând-o să pară 
urâtă. De acolo părea un peisaj răutăcios, murdar și grosolan. Se 
gândi la chipul lui Sarah, în semiîntunericul din pod, deformat de 
lumina difuză, în timp ce ea căuta prin cutii. 

Trebuia să pună capăt acelei situaţii. 

— Probabil că apa s-a retras acum, așa că ai două ore, 
maximum, adăugă Josh. Sigur nu vrei să vin cu tine sau să te 
duc până acolo cu barca? 

— Nu. Vreau să lipăi prin nămol până acolo. 

leșiră amândoi din pub în aerul rece. Vântul se înteţise în 
timpul refluxului. Angus îi făcu apoi cu mâna lui Josh - „Vin 
mâine pe la voi” - când mașina acestuia demară, împroșcând 
nămol în jur. 

Deschizând portbagajul, Angus își scoase rucsacul. ȘI-I 
pregătise cu grijă în acea dimineață, la ieftinul hotel Inverness, 
astfel că avea tot ce-i trebuia pentru o noapte pe insulă. A doua 
zi putea cumpăra diverse lucruri. In seara aceea trebuia doar să 
ajungă acolo. 

Dincolo de limbile de nămol. 

Avu un moment în care-l mustră conștiința: ca și cum cineva îl 
privea batjocoritor în timp ce-și ajusta bretelele rucsacului, 
distribuind în mod egal greutatea. Privi instinctiv în jur - căutând 
chipuri la ferestre, copii arătându-l cu degetul și râzând. Copacii 
dezgoliți și casele tăcute îl priveau la rândul lor. Era singurul om 
care se vedea pe acolo. Și trebuia să plece. 

Drumul ducea direct din parcarea hotelului Selkie spre niște 
trepte din piatră, acoperite cu mușchi și foarte degradate. Urmă 
ruta. La capătul treptelor, drumul vira pe lângă un șir de bărci 
din lemn - cu velele ridicate pe catarg, în siguranţă în faţa 
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furtunilor iernii care se apropia. Pe urmă drumul dispărea într-un 
labirint de stânci verzui și pogoane cenușii de nămol împutit. 
Avea să-i ia cel puţin o jumătate de oră. 

lar telefonul îi suna. 

Minunându-se de faptul că avea semnal - sperând vag și în 
zadar că exista vreun turn de telefonie mobilă pe Torran -, își 
lăsă rucsacul pe pietre și-și scoase telefonul din buzunarul 
blugilor. 

Pe ecran scria Sarah. 

Angus răspunse. Era al patrulea apel de la soţia lui în acea zi. 

— Alo? 

— Ai ajuns acolo? 

— Încerc. Tocmai mă pregăteam să traversez. Sunt la Ornsay. 
M-am văzut cu Josh. 

— Bine, și cum este? 

— Nu știu, iubito. Ți-am zis, încă n-am ajuns acolo. Uite, te sun 
eu de îndată ce pot. 

— Bine, da, scuze. Ha! 

Râsul ei era fals. Angus își putea da seama de acel lucru chiar 
și la telefon, de la șapte sute de kilometri depărtare. 

— Sarah, ești bine? 

O ezitare. O pauză distinctă, clară. 

— Da, Gus. Sunt puţin agitată. Știi? Atâta tot... 

Ea făcu încă o pauză. El se încruntă. Încotro se îndrepta 
discuţia? Trebuia să-și distragă soţia, s-o facă să se concentreze 
asupra viitorului. 

— Insula arată minunat, Sarah, adăugă Angus foarte precaut. 
La fel de frumoasă cum o știam. Mai frumoasă. N-am făcut o 
greșeală. Aveam dreptate să ne mutăm aici. 

— OK. Bun. Scuze. Trăncănesc anapoda, sunt atât de multe 
de împachetat! 

Anxietatea lui Sarah era încă prezentă, stând la pândă. Angus 
își dădu seama de asta. Ceea ce însemna că trebuia totuși s-o 
întrebe, chiar dacă nu voia să primească vreun răspuns. 

— Ce face Kirstie? 

— Este bine, este... 

— Ce? 

— Ah. Nu e nimic. 

— Poftim? 

— Nu e nimic. Nimic. 
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— Nu, Sarah, în mod sigur este ceva. Ce s-a întâmplat? 

Angus își înăbuși sentimentul de frustrare. Aceea era o altă 
strategie conversațională a tăcutei lui soţii: să facă o aluzie 
neliniștitoare, apoi să spună „Nu e nimic”. Să-l forţeze să scoată 
cu cleștele informaţiile de la ea, astfel încât el să se simtă 
vinovat și rău - chiar când nu voia să știe informaţiile. Ca în acel 
moment. _ 

Tactica în speţă îl scotea din minţi în ultima vreme. Il făcea să 
se simtă de-a dreptul furios. 

— Sarah? Ce s-a întâmplat? Spune-mi! 

— Păi, ea... 

Încă o pauză lungă și exasperantă curmă dialogul. Angus 
rezistă tentaţiei de a striga: „Ce dracu’ s-a întâmplat?” 

În cele din urmă, Sarah răspunse: 

— Noaptea trecută. A mai avut un coșmar. 

Răspunsul fu o ușurare pentru Angus, dacă nu mai mult. Doar 
un coșmar? Asta era tot? 

— Bine. Încă un vis urât. 

— Da. 

— Același? 

— Da. 

Din nou tăcerea specifică soţiei lui. 

— Cel cu camera: este captivă în camera aia albă, cu toate 
fețele alea privind-o, holbându-se la ea. Este aproape 
întotdeauna același coșmar. De ce, oare? ` 

— Habar n-am, Sarah, însă ceea ce știu e că va înceta. In 
curând. Mai ţii minte ce ne-au spus la Centrul Anna Freud? Că 
ăsta este unul dintre motivele pentru care ne mutăm. Loc nou, 
vise noi. Început nou. Fără amintiri. 

— Bine, da, desigur. Haide să vorbim mâine! 

— Da. Te iubesc. 

— Și eu. 

Angus se încruntă din pricina propriilor cuvinte și închise 
telefonul. Îl vârî în buzunar, pe urmă își puse din nou rucsacul 
greoi în spate. Se simţea ca un alpinist străduindu-se să atingă 
un vârf montan. Putea auzi clinchetul unei sticle de vin înăuntru, 
lovindu-se de ceva dur. Poate de briceagul lui elveţian. 

Își croi drum printre stânci și nisip, încercând să descopere 
cea mai sigură rută. Aerul mirosea puternic a alge putrezite. 


VP -55 


Pescărușii zburau în cercuri deasupra lui, ţipând și sâcâindu-l. 
Certându-l pentru ceva ce nu făcuse. 

Mareea se retrăsese, expunând lanţuri vechi din metal, 
îngropate în nămol, legate de balize din plastic. Case văruite în 
alb îl priveau cu indiferență de pe ţărmul împădurit al insulei 
principale din Skye, în dreapta lui. În stânga, Salmadair era ca 
un dom din stâncă și iarbă, înconjurat de pini posomorâţi; putea 
vedea acoperișul acelei case mari și pustii, în Salmadair, 
deținută de miliardarul acela suedez. 

Josh îi relatase lui Angus tot despre Karlssen. Cum venea 
acolo doar câteva săptămâni în timpul verii, pentru vânătoare și 
navigaţie și, de asemenea, faimoasele priveliști asupra canalului 
Sleat: către apele din Loch Hourn și Loch Nevis, iar între ele 
masivul vast Knoydart, cu dealurile acoperite cu zăpadă și 
gheaţă. 

În timp ce înainta târându-și picioarele, cocoșat sub greutatea 
rucsacului, ridica adesea capul pentru a privi acele dealuri 
melancolice.  Impunătoarele vârfuri ale lanțului muntos 
Knoydart, ultima regiune cu adevărat sălbatică din vestul 
Europei. Inspectând priveliștea, își dădu seama că încă își putea 
aminti clar numele vârfurilor enigmatice ale lanţului muntos 
Knoydart. Bunica lui îl învățase de-atâtea ori; Sgurr an Fhuarain, 
Sgurr Mor, Fraoch Bheinn. 

Era o poezie. Angus nu era vreun fan al poeziei, și totuși, acel 
loc era o poezie. 

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn. 

Continuă să meargă. 

Tăcerea era pătrunzătoare. Un regat al liniștii. Nicio barcă 
ieșită la pescuit, niciun om plimbându-se, niciun motor 
întrerupând tăcerea. 

Merse și transpiră, și aproape alunecă. Se minună de liniștea 
lipsită de vânt a după-amiezii; era o zi atât de calmă și de 
limpede, încât zărea ultimul feribot în depărtarea albastră, 
îndreptându-se dinspre Armadale spre Mallaig. 

Multe case, ascunse printre pini și scoruși de munte, aveau 
obloanele trase, pregătite pentru iarnă. Asta explica tăcerea, 
acel sentiment de singurătate. Într-un fel, acea peninsulă 
adăpostită și uimitoare din sudul Insulei Skye semăna din ce în 
ce mai mult cu unul dintre cele mai bogate districte ale Londrei: 
pustiită de propriile oportunităţi, folosită de cei bogaţi doar 
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pentru câteva zile pe an. O oportunitate de investiţie. Un loc în 
care să-ţi depozitezi banii. Alte părţi mai puţin atrăgătoare din 
Hebride aveau, în mod paradoxal, mai multă viaţă, deoarece 
acolo casele erau mai ieftine. 

Acel loc era blestemat de propria frumusețe. 

Însă încă era minunat. Și, totodată, se întuneca. 

Drumul îi luă cincizeci de minute dificile, pentru că nămolul 
cenușiu i se lipea de bocanci, încetinindu-l, și fiindcă la un 
moment dat o luase în direcţia greșită. Pornise spre Salmadair, 
îndreptându-se în mod inconștient spre casa miliardarului, cu 
acea sufragerie uriașă cu pereţi din sticlă, care i se înălţă brusc 
înainte în lumina amurgului, protejată de gardul ruginit din 
sârmă ghimpată. _ 

O luase pe drumul greșit, spre stânga. In loc să ocolească 
plaja plină de pietre din Salmadair. 

Își aminti avertismentele lui Josh despre limbile de noroi în 
timpul nopţii. Puteai muri acolo. Oamenii mor. 

Dar câți muriseră cu adevărat? Unul pe an? Unul la zece ani? 
Era încă mult mai sigur decât să traversezi o stradă în Londra. 
Acel loc era lipsit de infracţiuni; aerul era curat și bun. Era un loc 
mult mai sigur pentru copii. Mai sigur pentru Kirstie. 

Înaintând printre tufele de grozamă, care invadau treptat 
poteca bătătorită, escaladă câteva stânci foarte alunecoase, 
acoperite de ciripede, care-i zgâriară degetele. Mâinile începură 
să-i sângereze puţin. Angus era julit și epuizat. Vântul nordic 
avea un iz de găinaţ de pescăruși și alge brune, combinat, 
poate, și cu mirosul de lemn de pin proaspăt tăiat, purtat de 
briză tocmai din Scoraig și Assynt. 

Angus aproape ajunsese. În ultimele sclipiri ale amiezii, vedea 
drumul pavat cu pietre cenușii, presărat pe alocuri cu cochilii 
sfărâmate de crab. O conductă verde și subţire șerpuia de-a 
lungul potecii spre Torran, fiind pe alocuri îngropată în nisip. 
Recunoscu și conducta de apă, la fel cum recunoscu și acea 
porţiune a drumului, își aminti cum mergea pe acolo când era 
mic și apoi adolescent. Și în acel moment era iar acolo. 

Farul, casa se zăreau dincolo de drum, în ultima rază rece de 
soare. Peste câteva minute, va călca pragul și va intra în noua 
lui casă. Unde familia lui avea să trăiască, atât cât îi permiteau 
condiţiile. 
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Din reflex, își verifică telefonul. Fără semnal. Desigur. La ce se 
aștepta?! Insula era izolată și pustie, un loc uitat de lume cum 
rar găseai în Marea Britanie. 

În timp ce porni spre casa paznicului farului, se întoarse și 
privi din nou spre limbile de nămol. 

Da. Cât mai departe posibil. Asta era bine. Se bucura că-și 
lămurise soția să ia decizia de a se muta acolo: în plus, era 
bucuros că o convinsese să creadă că era alegerea ei. Angus își 
dorise de luni întregi ca familia lui să plece departe de tot, și 
iată că reușise. Pe Torran aveau să fie, în sfârșit, în siguranţă. 
Fără întrebări din partea oamenilor. Fără vecini băgăcioși. Fără 
prieteni și rude. Fără poliţie. 
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5. 


Kirstie. 

Ridic privirea și văd chipul lui Kirstie, nepăsător și posomorât, 
în oglinda retrovizoare. 

— Aproape am ajuns, scumpo! 

Am tot spus lucrul ăsta încă de când am ieșit din Glasgow și 
adevărul este că, atunci când am ajuns în Glasgow, am crezut 
că „aproape am ajuns”, părea atât de aproape pe Google Maps; 
traversaserăm jumătate din Scoţia, nu-i așa? Uite, nu poate să 
mai dureze așa mult. Doar încă cinci centimetri. 

În schimb, asemenea unei povești groaznice fără sfârșit, 
spusă de un narator plictisitor, drumul continuase și tot 
continuase. Și iată-ne pierdute prin șesul palid din Rannoch 
Moor. 

Trebuie să-mi reamintesc de ce suntem aici. 

În urmă cu două zile, Angus voia să dea bani pe care nu-i 
aveam ca să zburăm cu avionul până în Inverness, de unde el ar 
fi trebuit să ne preia, și să lăsăm toată treaba mutării pe seama 
oamenilor angajaţi în acest scop. 

Însă mi se părea că astfel am trișa - ceva din mine voia să 
parcurgă toată distanţa aceea, împreună cu Kirstie și Beany, iar 
cineva trebuia să aducă mașina, mai devreme sau mai târziu. 
Așa că insistasem ca împreună cu Kirstie să fac întreaga 
călătorie, de la colțul străzii noastre până în capătul celălalt al 
Marii Britanii, ca să ne întâlnim cu Angus în parcarea de la 
Selkie, în Ornsay, cu renumita priveliște spre Torran. 

Acum regret. 

Totul este atât de vast și de sumbru! Rannoch Moor este o 
întindere de verde și cenușiu deprimant, glaciară la origine, 
probabil. Pârâuri murdare, maronii din pricina turbei, despart 
pajiștile acide; pe alocuri, peisajul arată de parcă turba a fost 
smulsă și apoi cusută la loc. 

Arunc o privire spre Kirstie în oglinda retrovizoare, pe urmă la 
mine însămi. 

Chiar nu vreau, dar trebuie să fac asta: să reiau toate faptele 
de la capăt, din nou. Trebuie să-mi dau seama ce se petrece cu 
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Kirstie și dacă totul este din cauza accidentului, a acelei rupturi 
groaznice în vieţile noastre. 

Așadar, era o seară de vară în Instow. Tata și mama se 
retrăseseră în micuțul oraș Instow, pe coasta nordică din Devon, 
în urmă cu aproape zece ani. Strânseseră suficienţi bani datorită 
carierei tatălui meu, cât să cumpere o casă destul de mare, cu 
priveliște spre râul leneș, chiar în punctul în care devenea un 
estuar. 

Casa era înaltă, cu trei etaje și balcoane, profitând la 
maximum de priveliște. Avea o grădină potrivită, cu o pajiște 
micuță în spate. De la ultimul etaj puteai zări frânturi de mare 
între promontoriile verzi, bărci cu pânze roșii îndreptându-se 
spre Canalul Bristol. 

Încă de la început mi-a plăcut alegerea părinţilor mei, Instow. 
Era o casă drăguță, într-un orășel drăguţ. Barurile locale erau 
pline cu marinari și proprietari de iahturi, și totuși, nu erau 
aroganţi. Clima era blândă pentru Anglia, mângâiată de brizele 
din sud-vest. Puteai merge la pescuit de crabi lângă debarcader, 
cu șuncă și sfoară. 

În mod inevitabil, Instow a devenit curând casa noastră de 
vacanţă. O ascunzătoare destul de ieftină și convenabilă pentru 
mine și Angus și un loc în care le puteam duce pe fete, știind că 
aveau să fie supravegheate de bunicii lor, îndrăgostiți 
nebunește de ele. 

lar ai mei chiar erau îndrăgostiţi. În mare parte pentru că 
gemenele erau atât de drăguţe și de adorabile - când nu se 
certau - și parțial fiindcă fratele meu mai mic, un pierde-vară, 
umbla prin lume, fără probabilitatea de a se stabili cândva la 
casa lui. Așadar, gemenele reprezentau apogeul. Singurele 
nepoate de care ai mei se puteau bucura. 

Drept urmare, tata era mereu nerăbdător să ne luăm vacanţă 
și să mergem acolo, iar mama mea americancă, Amy - timidă, 
tăcută, rezervată, ca și mine -, era aproape la fel de 
nerăbdătoare. 

Așadar, când m-a sunat tata și m-a întrebat cu nonșalanţă 
unde aveam de gând să ne petrecem vara, am fost imediat de 
acord: încă o vacanţă în Instow, a șaptea sau a opta. Fuseseră 
prea multe ca să le mai ţinem șirul. Insă zilele acelea lipsite de 
grija copiilor erau atât de tentante! Acele nopți de somn pentru 
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niște adulți în vacanţă, în timp ce gemenele plecau la plimbare 
cu bunica și bunicul. 

lar aceea a fost prima noapte din ultima vacanţă. 

Plecasem dimineaţa cu fetele, cu mașina. Angus era prins în 
Londra, dar urma să ajungă mai târziu. Mama și tata ieșiseră în 
oraș, ca să bea ceva. După ce am ajuns, am stat în bucătăria 
spațioasă și aerisită, locul în care se petrecea totul în casa 
părinţilor mei, deoarece avea una dintre cele mai bune vederi - 
și o minunată masă mare. Totul era liniștit. Citeam o carte și 
beam ceai; seara era lungă și frumoasă: cerul albastru-rozaliu se 
arcuia deasupra portului și promontoriilor. Gemenele, deja arse 
de soare după o amiază petrecută la plajă, se jucau în grădină, 
credeam eu. Totul era SIGUR. 

Apoi am auzit țipătul uneia din fete. 

Acel țipăt care nu se va stinge niciodată. Care nu mă va 
părăsi niciodată. 

Niciodată. 

Aici, în Rannoch Moor, strâng tare de volan și accelerez. De 
parcă aș putea să depășesc groaza trecutului și s-o las în urmă, 
în oglinda retrovizoare. 

Ce s-a întâmplat pe urmă? Există vreun indiciu care ne-a 
scăpat, care ar rezolva acest puzzle groaznic? 

Pentru o secundă, stând în acea bucătărie, n-am înţeles nimic. 
Se presupunea că fetele erau în grădină, bucurându-se de 
căldura apatică a verii, însă acel țipăt îngrozitor venea de la 
etaj. Așa că am rupt-o orbește pe scări, panicată, după aceea 
am gonit pe palier și le-am căutat - nu erau acolo, nu acolo, nu 
acolo -, și am știut, cumva am știut, și am alergat spre celălalt 
dormitor cu balcon. La o înălțime de șase metri. 

Balcoane afurisite! La Instow le uram: toate ferestrele le 
aveau. Și Angus le ura. 

Mereu le-am spus gemenelor să nu se apropie de ele; 
balustradele din fier erau prea joase, fie că erai adult sau copil. 
Totuși erau atât de tentante! Deoarece toate aveau acele 
priveliști minunate asupra râului. Mamei îi plăcea să stea pe 
balcon și să citească thrillere suedeze, bând Chardonnay de la 
supermarket. 

Deci am alergat grăbită pe scări, balcoanele fiind cele care-mi 
dădeau un presentiment groaznic, și când am intrat în dormitor, 
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am văzut silueta uneia din fete, îmbrăcată în alb, stând pe 
balcon și ţipând. 

lronia este că arăta atât de frumoasă în acel moment! Părul îi 
era aprins de soarele care apunea: avea un halou glorios și 
strălucitor - arăta precum un copil din Biblie într-o carte cu 
ilustraţii victoriene, chiar în timp ce ţipa îngrozită. 

— Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a căzut, mami, 
ajut-o, MAMI! 

Pentru o secundă, am rămas paralizată. Holbându-mă la ea. 

Apoi, învingându-mi panica, am privit peste balustradă. 

Și, da, acolo era fiica mea - zdrobită, acolo, pe verandă, 
sângele curgându-i din gură, roșu și sclipitor. Arăta ca o svastică 
sau ca o icoană a unui om decăzut, cu braţele și picioarele 
întinse. Un simbol. 

Am știut că Lydia n-avea nicio șansă de îndată ce i-am văzut 
corpul în poziţia aceea nefirească, dar am alergat grăbită la 
parter, i-am îmbrățișat umerii calzi și i-am căutat pulsul. lar 
exact în acel moment, mama și tata mergeau pe alee, 
întorcându-se de la bar: îndreptându-se direct spre acel tablou 
groaznic. S-au oprit și s-au holbat uimiţi la noi - pe urmă mama 
a ţipat, iar tata a sunat disperat după o ambulanţă, apoi ne-am 
contrazis dacă s-o mutăm sau nu pe Lydia, și mama a ţipat din 
nou. 

Am plecat cu toții plângând la spital și am vorbit cu doctori 
care erau absurd de tineri, cu tineri și tinere în halate albe, cu 
acel licăr de rușine în ochi. Șoptindu-și rugăciunile. 

Hematom subdural acut, traume severe și fracturi radiale, 
hemoragie retiniană... 

La un moment dat, care mi s-a părut îngrozitor, Lydia și-a 
recăpătat cunoștința. Angus sosise doar ca să fie cuprins de 
aceeași groază, deci eram cu toţii în salon - Angus și cu mine, 
tata, toţi doctorii și toate asistentele - și fiica mea s-a mișcat 
puţin, iar ochii i s-au deschis încet, și avea tuburi în gură, și ne-a 
privit, cu regret și melancolie, de parcă și-ar fi luat rămas-bun, 
pe urmă și-a pierdut din nou cunoștința. Și nu s-a mai întors. 

Urăsc amintirile astea. Îmi amintesc cum o doctoră și-a 
înăbușit în mod evident un căscat în timp ce vorbea cu noi, după 
ce Lydia a fost declarată moartă. Probabil că avusese o tură 
lungă. Un alt doctor a spus că am fost „ghinioniști”. 
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Și, oricât de oribil ar suna, doctorul avea, tehnic, dreptate, 
după cum am descoperit multe săptămâni mai târziu - când mi- 
am recăpătat capacitatea psihică de a tasta cuvinte într-un 
motor de căutare. Cei mai mulţi copii mici supraviețuiesc unei 
căderi de la mai puţin de zece, chiar doisprezece metri. Lydia a 
fost ghinionistă. Noi am fost ghinioniști. Căderea ei a fost 
stângace. lar această descoperire a înrăutățit situaţia, a făcut 
sentimentul de vinovăţie și mai insuportabil. Lydia a murit 
pentru că am fost ghinioniști și n-am supravegheat-o așa cum 
trebuia. 

Vreau să închid ochii, în acest moment, să blochez lumea. 
Însă nu pot, conduc. Așa că-mi văd de drum. Punând la îndoială 
lumea, memoria, realitatea. 

Cine era fata care a căzut? Este posibil s-o fi identificat greșit? 

Motivul iniţial și semnificativ pentru care am crezut că Lydia 
căzuse era că geamăna care a supravieţuit mi-a spus asta. 

„Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a căzut...” 

Și, în mod firesc, când ea a zis acest lucru, am crezut-o pe 
cuvânt. Deoarece nu exista o modalitate imediată de a le 
diferenţia. Și fetele erau îmbrăcate atât de drăguţ și identic în 
acea zi! În rochiţe albe. Fără albastru sau galben. 

Aceasta nu fusese ideea mea, ci chiar a gemenelor. Cu câteva 
luni înainte de acea vacanţă, ne rugaseră - ne ceruseră - să le 
îmbrăcăm la fel, să le tundem la fel, să le facem să arate la fel. 
„Mami, vino și stai între mine, ca să ne citești”. Ca și cum ar fi 
vrut să fie reabsorbite una în cealaltă. De parcă se săturaseră să 
fie două persoane distincte. Într-adevăr, uneori gemenele se 
trezeau, în acele ultime luni, și ne spuneau că au avut exact 
același vis. Nu știam dacă să le cred sau nu. Nici acum nu știu. 
Este posibil? Ca gemenii să aibă aceleași vise? 

Este? 

Apăsând pedala de accelerație, virez și gonesc înainte, ca și 
cum aș putea afla acel răspuns pe coastă. Dar, cu siguranță, 
acel răspuns nu poate fi altundeva decât în mintea mea. 

Angus și cu mine am fost de acord cu dorința impulsivă a 
gemenelor de a fi îmbrăcate la fel, deoarece am crezut că era 
doar o fază, cum fuseseră istericalele sau când le crescuseră 
dinții; și, în plus, era destul de ușor, deja, să le diferenţiem după 
personalităţile lor. După modurile diferite în care se certau. 
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Însă când am urcat în fugă scările și am văzut-o pe una din 
ele, în rochia ei albă, desculţă și complet tulburată, nu mai 
exista personalitate. Nu în acel moment. Era doar una din 
gemene, strigând: „Lydie-lo a căzut”. lar asta mi-a transmis care 
era identitatea ei. Kirstie. 

Se poate să ne fi înșelat? 

Nu știu. Sunt pierdută în culoarul de suflete oglindite. Și, din 
nou, acea frază groaznică mă străpunge. 

„Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a căzut...” 

Acela a fost momentul în care viața mea s-a frânt. Atunci mi- 
am pierdut fiica. Atunci totul a devenit întunecat. 

La fel ca în momentul ăsta. Tremur de durere. Amintirea este 
atât de puternică, încât mă blochează. Lacrimile nu sunt 
departe; mâinile îmi tremură pe volan. 

Destul. Trebuie să opresc, să ies din mașină și să respir aer. 
Unde sunt? Unde suntem? La periferia orașului Fort William? 

Oh, Dumnezeule! Oh, Doamne! Doar OPREȘTE! 

Trag brusc de volan și virez rapid, direct într-o benzinărie 
British Petroleum, împroșcând pietriș cu roţile, aproape izbindu- 
mă de o pompă de combustibil. 

Mașina scoate puţin fum. Tăcerea este înspăimântătoare. 


— Mami? 
Mă uit în oglinda retrovizoare. Kirstie se holbează la mine în 
timp ce-mi şterg lacrimile cu podul palmei. li privesc reflexia, 


așa cum, probabil, ea s-a privit de atâtea ori în oglinzi, văzându- 
și propria reflexie. Și totuși, în același timp o văd și pe sora ei 
moartă. 

lar acum Kirstie îmi zâmbește. 

De ce? De ce zâmbește? Este tăcută și de-abia clipește, însă 
zâmbește? De parcă ar încerca să mă înnebunească. 

Mă cuprinde un fior brusc de teamă. Absurd și ridicol, și 
totuși, incontestabil. 

Trebuie să ies din mașină. Imediat. 

— Mami merge să ia o cafea, bine. Doar... am nevoie deo 
cafea. Tu vrei ceva? 

Kirstie rămâne tăcută. Îl ţine strâns pe Leopardy cu pumnii 
încleștați. Zâmbetul ei este rece și inexpresiv, dar inteligent, 
cumva. 
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Este genul de zâmbet pe care Lydia l-ar afișa uneori, dacă ar 
mai fi în viaţă, Lydia cea tăcută, cea sentimentală, cea mai 
excentrică dintre gemene. Preferata mea. 

Fugind de propriul copil și de propriile îndoieli, merg grăbită 
spre magazinul benzinăriei. 

— Fără benzină, mulțumesc. Doar cafea. 

Este prea fierbinte ca s-o beau. les împleticindu-mă, în aerul 
cu miros de mare, încercând să-mi păstrez cumpătul și controlul 
situaţiei. „Calmează-te, Sarah, calmează-te!” 

Cu un pahar fierbinte de Americano în mână, mă întorc în 
mașină. Mă concentrez pe respiraţii adânci, terapeutice, ca să 
mă calmez. Apoi privesc în oglinda retrovizoare. Kirstie este tot 
tăcută. Acum nu mai zâmbește și și-a întors privirea de la mine. 
În timp ce-l scarpină pe Beany după ureche, privește pe geam la 
casele periferice răzlețe din josul drumului, în faţa și în spatele 
benzinăriei. Casele arată stupid și englezesc, și ridicol, cu 
ferestrele lor politicoase și verandele lor micuțe, îndreptate 
către grandoarea și imensitatea regiunii Highland”. 

Înainte, înainte, înainte. 

Răsucesc cheia în contact și pun mașina în mișcare. O luăm 
pe drumul lung spre Fort Augustus; spre Loch Lochy, Loch 
Garry, Loch Cluanie. Este atât de lung, am ajuns atât de 
departe! Mă gândesc la viaţa de dinainte de accident, la 
fericirea atât de ușor distrusă. Viaţa noastră era făcută din 
gheață fragilă. 

— Aproape am ajuns acum? 

Fiica mea mă trezește din visare. Privesc din nou în oglinda 
retrovizoare. 

Kirstie admiră piscurile munţilor, învăluite într-o ceaţă cenușie 
care aduce ploaia. Zâmbesc într-un mod liniștitor și răspund 
„Da”, şi continui să conduc, ducând-o pe fiica mea, pe Beany și 
speranţele noastre de-a lungul drumului îngust, cu o singură 
bandă, care trece prin sălbăticia nemărginită. 

Și, într-adevăr, aproape am ajuns. lar acum simt că distanţa 
pe care o pun între mine și vechea mea personalitate, vechea 
mea viaţă, fiica mea moartă și cenușa ei împrăștiată pe plaja din 
Instow este bună și necesară. Sincer vorbind, vreau să merg mai 
departe. Această călătorie de două zile din Camden în Scoţia, cu 
înnoptare în Scottish Borders, a fost atât de uimitoare, încât a 


10 Una dintre cele 32 de subdiviziuni ale Scoției (n. red.). 
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reliefat corect schimbările pe care le facem în viața noastră. 
Distanţa este foarte lungă și nu mai este cale de întors. 

Îmi lasă impresia unei migrații din secolul al XIX-lea, de parcă 
am fi pionieri îndreptându-se spre Oregon. Așa că strâng volanul 
în mâini și conduc departe de trecut, încercând să nu mă 
gândesc la cine este pe bancheta din spate a mașinii, unicornul 
dansator sau cel heraldic, care fantomă a ei înseși. Este Kirstie. 
Trebuie să fie Kirstie. Este Kirstie. 

— Am ajuns, Kirstie, privește! 

Ne apropiem de Skye. Autovehiculul Ford Focus ruginit al 
familiei noastre huruie prin portul turistic, însă necruţat de 
ploaie, Kyle of Lochalsh, apoi rulăm pe strada principală, spre un 
pod impresionant. Brusc, ploaia se oprește. 

Apa cenușie, pe alocuri alburie, a golfului Loch Alsh curge pe 
sub podul înalt - o vâltoare înspumată. Pe urmă pătrundem într- 
un sens giratoriu. 

Am ajuns în Skye. Și zărim imediat următoarele grupuri de 
case periferice pe fundalul deșertăciunii. 

Este un peisaj traumatizat, și totuși, frumos. Insulele și munţii 
sunt reflectaţi în apa întunecată din stânga mea. Șesul nisipos 
coboară până la linia țărmului. O barcă plutește în derivă, 
singură. O plantație de pini este despărțită de un drum care 
pare să ducă spre nicăieri - dispărând în acea pădure sumbră, 
pe urmă în întuneric. 

Este o priveliște aspră și descurajatoare - și, totodată, foarte 
frumoasă. Raze luminoase ale unui soare tomnatic strălucesc pe 
dealurile din jur, asemenea unor focuri organizate, mișcându-se 
tăcute și foarte rapid. lar când încetinim pe grilajul metalic, 
discern unele detalii: modul în care roua de pe iarbă este 
mângâiată de soare, transformându-se în bijuterii mărunte și 
sclipitoare. 

Suntem la doar câţiva kilometri de Ornsay. Drumul devine 
mai lat și încep să recunosc dealurile verzi și lacurile oțelite din 
fotografiile pe care le-am văzut - din toate acele imagini de pe 
Google. 

— Îl văd pe tati! 

Kirstie arată nerăbdătoare cu degetul. Beany latră. 

Incetinesc și privesc în direcţia indicată de fetița mea, și da, 
are dreptate. Doi bărbaţi stau pe un debarcader din piatră, în 
fața unei clădiri mari, albe, cu acoperiș triunghiular, în stil 
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victorian și cu vedere spre vastul canal spre mare. Bărbaţii sunt 
ușor de recunoscut: Angus și Josh Freedland. Părul roșcat al lui 
Josh este foarte distinctiv. 

Asta este. Trebuie să fie. Este hotelul Selkie, iar aceea este 
parcarea barului de pe faleză. Satul Ornsay este, în mod sigur, 
aflorimentul răzleţ de grădini îngrijite, recolte și clădiri recent 
ridicate, cu pereţi din sticlă, care înconjoară micul port. 

Și, cel mai important dintre toate, reflectez eu ridicând 
privirea întocmai unui credincios într-o biserică -, lucrul acesta 
înseamnă că insulița cu micul far din depărtare, în Sound, 
umilită de frumoasa întindere de apă și munţi, este tocmai 
destinaţia noastră. 

lată noua mea casă, al cărei nume sună de parcă ai bate un 
clopot. 

Torran. 

Cinci minute de condus pe alei înguste mă aduc în parcare și 
lângă hotelul Selkie, și aproape de sunetul bărcilor legănate de 
valuri și ancorate în bătaia vântului: odgoane, vele, bomprese; 
nu știu ce înseamnă aceste cuvinte, dar voi învăţa. Va trebui să 
adopt un limbaj nou, maritim, potrivit pentru cineva care 
trăiește pe o insulă. În ciuda tuturor grijilor mele, îmi place 
această idee. Vreau ca totul să fie nou. 

— Bună, scumpo! 

Angus o întâmpină pe Kirstie în timp ce ea coboară din 
mașină, timidă și clipind din pricina vântului; ca întotdeauna, îl 
strânge pe Leopardy la piept. Câinele se agită și latră, apoi sare 
din mașină, urmând-o pe fiica mea. 

— Salutare, Beano! spune Angus, iar zâmbetul i se lărgește. 

Preaiubitul lui câine. 

Cu toată tristeţea care mă domină, sunt mulţumită. În ciuda 
tuturor lucrurilor, „am livrat” cu succes câinele și fiica. 

— Salută-l pe unchiul Josh, iubito, o îndeamnă Angus, pe când 
fiica mea de șapte ani privește în jur cu gura pe jumătate 
deschisă. 

Angus îmi mulțumește printr-un zâmbet în timp ce fiica 
noastră îi spune un „Bună” politicos și sfios lui Josh. 

— N-a fost o călătorie prea rea, nu? mă întreabă Josh, 
privindu-mă. 

— Doar două zile, răspund eu. M-aș fi descurcat și dacă ar fi 
trebuit să conduc mai mult. 
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— Ha! 

— Poate data viitoare, Angus, ne vom muta în Vladivostok? 

Angus râde politicos. Deja arată mai mult a scoţian, aici, în 
Scoţia. Obrajii îi sunt mai roșcovani, barba mai neagră, în mod 
sigur este puţin mai murdar: are un aspect mai aspru, mai 
masculin. În loc de cravatele violet din mătase pe care le purta 
ca arhitect, are zgârieturi pe mâini și pete de vopsea în păr. Este 
aici de trei zile, „pregătind locul”, în așa fel încât să fie locuibil 
pentru mine și Kirstie. 

— Josh o să ne ducă până acolo cu barca lui. 

— Voi, intervine Josh, sărutându-mă afectuos pe ambii obraji, 
CHIAR TREBUIE să vă luaţi o barcă. Torran este un coșmar fără o 
barcă, mareele vă vor înnebuni. 

Mă forțez să zâmbesc. 

— Mersi, Josh, este exact ce aveam nevoie să auzim, chiar în 
prima noastră zi aici. 

El rânjește în felul acela ștrengăresc al lui. Și îmi amintesc de 
faptul că-mi place Josh. Este preferatul meu dintre prietenii lui 
Angus: ajută și faptul că nu bea. Și în felul ăsta reduce și dorinţa 
lui Angus de a bea. 

Asemenea unei echipe de exploratori, coborâm treptele 
debarcaderului spre barca lui Josh. Beany merge al doilea, sâcâit 
din spate de Angus, și sare apoi cu o graţie neașteptată în 
ambarcaţiune. Kirstie îl urmează: este entuziasmată, în felul 
acela calm în care Lydia se entuziasma; capul îi este perfect 
nemișcat, privind în zare, de parcă ar fi cataleptică, însă poți 
vedea cum îi sclipesc ochii. Este fascinată. 

— Toţi la bord, zdruncinăm corabia, Torran ahoy! spune Josh 
pentru a o amuza pe Kirstie, care chicotește. 

Josh scoate barca în larg și Angus strânge frânghia, foarte 
rapid. Şi iată cum începem croaziera miniaturală, dar crucială, 
pornind în ocolul insulei mai mari, Salmadair, care desparte 
Torran de Ornsay. 

— Acolo locuieşte miliardarul. 

Jumătate din atenția mea se îndreaptă către Salmadair, însă 
cealaltă jumătate este ațintită pe chipul fericit al lui Kirstie: ochii 
ei albaștri și blânzi privesc uimiți apa și insulele, și imensul cer 
de deasupra Hebridelor. 

Îmi amintesc ţipătul ei disperat. 

„Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a căzut...” 
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Din nou, mă izbește cu o forţă dureroasă modul în care acele 
cuvinte reprezintă, de fapt, singura dovadă pe care o avem că 
Lydia a murit, nu Kirstie. Dar de ce am crezut acele cuvinte? 

Fiindcă nu exista niciun motiv evident pentru care ea să fi 
mințit. Tocmai în acel moment dintre toate momentele. Și 
totuși, poate că a fost confuză într-un mod straniu. Și înţeleg de 
ce a fost confuză, având în vedere că în acea vară fatidică 
gemenele făceau destul de des schimb de nume, de identități. 
Când erau îmbrăcate la fel, când aveau aceeași tunsoare. Le 
plăcea să ne joace asemenea feste, mie și lui Angus, în acea 
vară. „Cine sunt eu, mami? Cine sunt?” 

Poate că jucau acel joc în acea după-amiază? Apoi s-a 
întâmplat dezastrul. lar acea confuzie fatală a identităţilor lor a 
încremenit și a devenit constantă, asemenea unei imperfecțiuni 
în gheață. $ 

Sau poate Kirstie joacă în continuare acest joc. Insă îl joacă în 
cel mai înspăimântător mod posibil. Poate de aceea zâmbește. 
Poate că joacă jocul ca să mă rănească și să mă pedepsească. 

Dar pentru ce să mă pedepsească? 

— Bine, adaugă Angus, aceasta este Insula Torran. 
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6. 


Următoarele cinci zile sunt dedicate doar muncii, n-am timp 
să mă opresc și să respir sau să gândesc prea mult. Deoarece 
această căsuţă este un adevărat coșmar. Dumnezeu știe cum 
era înainte ca Angus s-o „pregătească” pentru sosirea noastră. 

Structura de bază a noului nostru cămin este destul de 
zdravănă: două căsuțe albe, cu acoperișuri triunghiulare, 
construite de tatăl lui Robert Louis Stevenson în anii 1880 și 
unite într-o casă de familie prin 1950. Insă prima oră de 
explorare a casei de pe Torran dovedește, fără urmă de 
îndoială, că nimeni nu s-a mai atins într-un mod semnificativ de 
cele două clădiri de prin 1950. 

Bucătăria este de nedescris: frigiderul este putred, sunt 
chestii negre înăuntru. Trebuie să dispară. Aragazul este 
utilizabil, dar al naibii de murdar: în după-amiaza primei zilei, 
petrec ore întregi curățându-l, până când încep să mă usture 
genunchii de la atâta îngenuncheat, însă când se lasă seara - 
atât de devreme, prea devreme - n-am ajuns nici la jumătate cu 
treaba. Și încă nu m-am atins de chiuveta adâncă din ceramică, 
mirosind de parcă ar fi fost folosită pentru măcelărirea 
pescărușilor. 

Restul bucătăriei este cât de cât OK. Robineţii chiuvetei 
împroașcă un lichid murdar: Angus a uitat să-mi spună că 
singura apă curentă pe care o avem vine printr-o ţeavă subțire 
din plastic dinspre continent - iar această ţeavă este expusă 
mareei pe dig. Șuieră, are scurgeri pe alocuri și lasă apa de 
mare să intre în ea; la reflux, chiar văd scurgerile dacă mă uit pe 
fereastra din bucătărie - micuţe fântâni arteziene ţâșnind din 
țeavă și salutând cerul. 

Din cauza acestei contaminări cu apă sărată, trebuie să 
fierbem tot. Însă totul încă are gust de pește. Prin urmare, să 
reparăm conducta de apă este un lucru esenţial - nu putem să 
tot cărăm apă îmbuteliată de la supermarketul Co-op din 
Broadford; trebuie să economisim banii și efortul. Totuși filtrarea 
sau purificarea apei cu tablete este prea complicată și necesită 
prea mult timp ca soluție pe termen lung. Dar cum să-i 
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convingem pe lucrătorii companiei de apă să vină și să ne ajute, 
pe noi, doar trei oameni care au ales, de bunăvoie, să se mute și 
să trăiască pe o insulă ridicol de îndepărtată?! 

Poate când cei de la compania de apă vor veni, în cele din 
urmă, în ajutorul nostru, ne vor ajuta din milă să scăpăm și de 
șobolani. _ 

Deoarece sunt șobolani peste tot. li aud când dorm și mă 
trezește scormonitul lor prin pereţi, cum se joacă și se aleargă, 
dansează și chiţăie. Asta înseamnă că trebuie să ne ţinem toată 
mâncarea în coșuri metalice, în bucătărie, suspendate de o 
sârmă pentru rufe. 

Mi-ar plăcea să pun mâncarea în dulapurile de bucătărie, însă 
acestea sunt toate umede și mucegăite; când am deschis pentru 
prima dată ușa celui mai mare dulap, n-am găsit nimic altceva 
în afară de mucegai, praf și vid - și micul schelet alb al unui 
șoarece de câmp, așezat în centrul raftului. 

Era ca o piesă frumoasă de la un muzeu, colecţionată de un 
anticar: ceva straniu și rar, ceva macabru, dar splendid. L-am 
pus pe Angus să-l arunce în mare. 

Acum este ziua a cincea și stau aici, murdară și obosită, și 
singură în lumina difuză a unei lămpi solitare; las focul semet 
din șemineu să se stingă, pentru că-mi place să privesc flăcările 
care mor. Angus sforăie în dormitorul nostru, în patul mare și 
vechi din lemn, căruia îi spune Patul Amiralului. Habar n-am de 
ce are acel nume. De asemenea, fiica mea doarme în camera ei, 
lângă prețioasa ei lumină de veghe, în celălalt capăt al casei. 

O scânteie imensă ţâșnește din șemineu pe covorul turcesc. 
Nu mă mișc, deoarece știu că este prea umed ca să ia foc. 
Privesc o listă cu lucruri „de făcut”, notate pe carnețelul de pe 
genunchi. Este stupid de lungă, iar eu încă scriu în 
semiîntuneric. 

Trebuie să cumpărăm o barcă. Angus negociază în fiecare zi 
cu potențiali vânzători, însă bărcile sunt descurajant de scumpe. 
Totuși nu putem risca să cumpărăm ceva ieftin, care s-ar putea 
scufunda. 

De asemenea, trebuie să reparăm telefonul cu furcă antic, 
negru, din 1960, care stă pe măsuţa din sufrageria răcoroasă. 
Este pătat de stropi uscați de vopsea veche și are o arsură 
misterioasă pe partea inferioară. Probabil că cineva l-a pus pe 
un cuptor încins, cred. Poate că erau beti de la atâta whisky, 
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încercând să ţină frigul la distanţă și să nu se mai gândească la 
șobolani. 

Oricare ar fi explicaţia, în receptor se aud părâituri atât de 
intense, încât orice voce de la celălalt capăt al firului abia poate 
fi distinsă și mă tem că asta este din cauza faptului că linia este 
stricată - roasă de apa de mare, ceea ce înseamnă că n-am 
avea recepţie nici dacă am cumpăra un nou receptor. Desigur, 
n-avem acces la internet și nici semnal la telefonul mobil. 
Izolarea este totală. 

Dar ce pot să fac? 

„Termină lista!” 

Ascult scârţăitul bătrânei case, încovoindu-se în vântul lent 
din Sleat. Și trosnetul focului, buștenii umezi arzând mocnit. 
Toate hainele mele miros a fum. 

Ce altceva? Mai avem de despachetat toate vasele și sticlăria 
noastră: sunt în cutiile laborios transportate cu feribotul de Josh, 
Angus și de cei angajaţi să ne ajute cu mutarea. Încă bem vin 
roșu din borcane. 

Subliniind cuvântul cutii, privesc în jur. 

Pe unii pereţi sunt picturi ciudate și tulburătoare, cu 
dansatori, sirene și războinici scoțieni: probabil opera intrușilor 
de-a lungul anilor. Va trebui să dispară, sunt puţin cam sinistre. 
Camera de vechituri din spatele bucătăriei arată chiar mai rău - 
un dezastru de câteva secole; o s-o las pe seama lui Gus. În 
plus, șopronul cel mare de afară este dărăpănat și murdar de 
pene de pescăruși. Și grădina închisă este plină de bălării și 
pietre și va dura ani buni s-o scoatem la capat cu ea. 

Apoi mai este toaleta, lângă baie, care are un carton pe bazin, 
pe care se vede scrisul de mână al bunicii lui Angus: „Rog lăsaţi 
piatra pe capac, este ca să ţină nurcile departe”. 

Scriu „Repară toaleta!” pe lista mea. Apoi „Omoară nurcile!” 

Pe urmă mă opresc și zâmbesc ușor. 

In ciuda tuturor acestor lucruri, încă găsesc mulțumire aici, 
întrezărind o satisfacţie viitoare. Acesta este un proiect strașnic 
și este enorm și descurajator, totuși îmi place modul în care 
acest demers uriaș mă acaparează și mă domină. Știu sigur ce 
voi face în următoarele treizeci de luni: voi transforma această 
casă dărăpănată într-un cămin minunat. Voi aduce morţii la 
viață. 
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Asta este. N-am de ales. Trebuie doar să perseverez. Și sunt 
dornică să mă supun. 

De asemenea, sunt și niște plusuri serioase. Cele două 
dormitoare mari și această sufragerie sunt spaţii locuibile; au 
pereţi tencuiți și radiatoare funcționale. Potenţialul celorlalte 
dormitoare, al bucătăriei și al spălătoriei este evident. Locul ăsta 
este mare. 

Imi place și farul, mai ales noaptea. Licărește la fiecare nouă 
secunde, am calculat. Nu atât de luminos cât să mă ţină trează; 
de fapt, mă ajută să dorm, asemenea unui metronom, ca o 
bătaie foarte, foarte lentă a inimii. 

Și, în ultimul rând, însă cel mai important, ador priveliștile. 
Deși m-am așteptat la acest peisaj, încă mă uimește. In fiecare 
zi. 

Uneori mă trezesc stând cu pensula în mână, cu găleata de 
diluant la picioare, cu gura căscată, și apoi îmi vin în fire și-mi 
dau seama că am petrecut douăzeci de minute în tăcere, privind 
razele de soare străpungând munţii strașnici, împungând 
stâncile negre cu aur, sau norii albi plutind alene peste dealurile 
acoperite de zăpadă ale lanţului Knoydart: Sgurr nan Eugallt, 
Sgurr a'Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn. 

Cu stiloul în mână și cu carneţelul pe genunchi, scriu aceste 
cuvinte: 

Sgurr nan Eugallt, Sgurr a'Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn. 

Angus mă învață aceste cuvinte. Nume gaelice frumoase, într- 
un fel lichide, îmbibate cu sare, care curg în cultură așa cum 
pârâiașele din Cuillins se revarsă în Coruisk. Bem whisky 
noaptea, împreună, și el îmi arată numele gaelice pe hartă, iar 
eu repet aceste vocale și consoane misterioase. Râzând încet, 
dar mulţumiţi. Ghemuiţi sub pătură. Tandri și împreună. Cu soţul 
meu. 

Acum Angus doarme în patul nostru și sunt dornică să mă 
strecor lângă el. Insă, pentru ultima dată pe ziua de azi, scriu 
numele dealurilor, de parcă ar fi o incantaţie care va proteja 
această mică familie. Familia Moorcroft. Singuri pe propria 
insulă, cu micile ei plaje argintii și focile curioase. 

Stiloul aproape îmi cade din mână. Pot simţi cum moţăi, 
alunecând spre somn; și acea oboseală dulce, rezultată în urma 
unei munci fizice intense. 

Dar sunt trezită. 
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— Mami, mami...?? 

O voce mă strigă. Înăbușită de uși și distanţă. 

— Mami!? Mama?! 

Oare este un alt coșmar? Lăsând carnețelul din mână, iau o 
lanternă, o aprind și traversez coridorul întunecat și rece spre 
camera ei. Ușa este închisă. Oare vorbește în somn? 

— Mami... 

Glasul îi sună ciudat. Pentru o clipă, rămân paralizată într-un 
mod ridicol la ușă. Nu vreau să intru. 

Sunt speriată. 

Este absurd, însă inima îmi bate mai tare și sunt cuprinsă de o 
panică bruscă. Nu pot intra în camera propriei fiice? Ceva 
neașteptat mă trage înapoi, de parcă ar fi un diavol dincolo, iar 
o teamă stupidă, copilărească, de fantome mă năpădește. 
Monștri sub pat, în spatele ușii. Fiica mea ar putea fi acolo, 
zâmbindu-mi în felul acela. Așa cum a făcut în mașină. 
Încercând să mă deruteze, să mă pedepsească. „Ai lăsat-o pe 
sora mea să moară. N-ai fost acolo”. 

Dar astea sunt prostii, doar amintiri ale tatălui meu strigând la 
mine. Întotdeauna ţipa atât de mult, pe măsură ce cariera lui se 
năruia. Striga la mama, care se făcea mică înaintea lui. Auzeam 
strigătele din spatele ușilor ca fiind monștri sau tunete, iar ușile 
închise mă agită. 

Deci. Nu. Sunt o mamă mai bună de atât. 

Învingându-mi temerile, răsucesc mânerul și pășesc peste 
prag, pe urmă privesc în semiîntunericul din cameră. 

Brusc, toată anxietatea mea dispare și sunt cuprinsă de 
îngrijorare. Kirstie stă în șezut în pat și, în mod sigur, nu 
zâmbește: lacrimile îi curg pe obraji. Ce s-a întâmplat? Lumina 
de veghe este încă aprinsă, deși este destul de plăpândă. Ce s-a 
întâmplat? 

— lubito, iubito... ce e, ce e, ce s-a întâmplat? 

Mă reped spre ea și o îmbrăţișez, iar Kirstie plânge tăcută 
câteva minute, în timp ce o legăn dintr-o parte în alta, ţinând-o 
strâns în braţe. Este tăcută și chinuită. 

Sigur trebuie să fi fost un alt coșmar. Încet, Kirstie suspină iar 
și iar. Și marea îi acompaniază durerea, aud valurile afară, 
chinuite și neliniștite. Inspirând și expirând. Mă întreb: cine a 
lăsat fereastra deschisă? Poate Angus. Are o obsesie cu aerul 
curat. 
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Treptat, plânsetul micuţei mele se stinge într-un scâncet. Îi ţin 
chipul între palme, simțind lacrimile calde și umede pe degete. 

— Haide, iubito! Ce s-a întâmplat? Un alt vis urât? 

Micuța mea clatină din cap. Scoate un suspin înăbușit, apoi 
scutură din nou din cap, ridică un deget și-mi arată. 

O fotografie pe patul ei. O ridic și simt acut durerea pe care 
mi-o provoacă. Rezoluţia fotografiei este slabă, imprimată de pe 
un computer, totuși imaginea este clară. Este o poză veselă cu 
Lydia și Kirstie în vacanţă în Devon, poate cu un an înainte de 
accident; sunt pe plajă în Instow, zâmbitoare în hanoracele lor 
roz și identice comercializate de compania Legoland; ţin în mâini 
găletușe și lopăţele, mijind ușor ochii în soare, însă zâmbesc 
fericite către mine și telefonul cu care le făceam poza. 

Durerea se revarsă peste mine în valuri, asemenea unei 
cascade neostoite, cu apa murdară de turbă. 

— Kirstie, de unde ai luat asta? 

Ea nu spune nimic. Sunt uimită. Angus și cu mine am decis în 
urmă cu mult timp să nu lăsăm la îndemâna fiicei noastre pozele 
- toate pozele, dacă era posibil -, pentru a ţine amintirile la 
distanță. Poate că ea a găsit-o în una dintre cutiile nesortate? 

Privesc din nou fotografia, încercând să ignor propria furtună 
de tristețe. Dar este atât de greu! Gemenele arată atât de 
fericite, dar în clipa asta mi se pare dezolantă această fericire. 
Două surori în lumina soarelui, fiecare fiind cea mai apropiată 
rudă a celeilalte. Într-un fel, îmi dau brusc seama, fiica mea care 
a supraviețuit este acum orfană. 

Kirstie se desprinde din îmbrăţișarea mea, în pijamalele ei roz, 
și-mi ia poza din mână, apoi o întoarce spre mine în lumina vagă 
și spune: 

— Care sunt eu, mami? 

— lubito? 

— Care sunt eu, mami? Mami? Care? 

„Oh, Dumnezeule, ajută-mă!” Este insuportabil, pentru că n- 
am niciun răspuns. Adevărul este că nu știu. Pur și simplu, nu le 
pot diferenţia; în această fotografie nu există indicii vizuale. Ar 
trebui să mint? Dacă răspund greșit? 

Kirstie așteaptă. Mormăi cuvinte absurde, sunete liniștitoare, 
încercând să mă gândesc la o minciună. Insă lipsa unui răspuns 
adecvat înrăutățește lucrurile. 
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Câteva secunde, mă privește fix, încordată, pe urmă începe 
să tipe: se aruncă pe spate în pat, cu mâinile în aer, făcând o 
criză de pandalii ca un copil de doi ani. Țipetele ei sunt 
groaznice și dureroase, văicărelile îi sunt disperate, dar pot auzi 
clar cuvintele: 

— Mami? Mami? Mami? Cine sunt eu? 


VP - 76 


7. 


Durează o oră s-o calmez din nou pe fiica mea, s-o liniștesc 
suficient încât să adoarmă iar, într-un final - strângându-l foarte 
tare pe Leopardy la piept, de parcă ar încerca să-l stranguleze. 
Insă apoi eu sunt cea care nu mai poate adormi. Zac în pat vreo 
șase ore, cu ochii larg deschiși și supărată, lângă un Angus care 
sforăie, întorcând pe toate părțile în minte cuvintele ei. 

Cine sunt eu? 

Oare cum o fi să nu știi cine ești, să nu știi care dintre „mine” 
este moartă? 

La ora șapte dimineața, mă ridic grăbită și disperată din patul 
răvășit și-l sun pe Josh la telefonul hârâitor. Îmi răspunde 
somnoros că este de acord să mă ducă cu barca până la mașina 
noastră, parcată lângă Selkie, întrucât mareea este puternică. 
Desigur, Angus mă bombardează cu întrebări, intrând somnoros 
în sufragerie în timp ce pun receptorul în furcă. „De ce-l suni pe 
Josh? De ce mergi atât de devreme? Ce se petrece?!” Cască 
plictisit. 

Cuvintele mi se opresc în gură încercând să răspund. Nu 
vreau să-i spun adevărul, nu încă; nu și dacă nu sunt nevoită, 
este prea bizar și prea înspăimântător - aș prefera să mint. 
Poate ar fi trebuit să mint mai mult, în trecut. Poate ar fi trebuit 
să mint în legătură cu acea aventură, în urmă cu mulţi ani; 
poate că am cauzat daune căsniciei noastre și nu ne-am revenit 
niciodată cu adevărat. Dar n-am timp pentru vinovăţie, așa că-l 
anunţ că trebuie să plec devreme, să conduc până în Glasgow, 
să fac cercetare pentru un articol, deoarece am încasat un 
comision de la Imogen și am nevoie de proiectul ăsta pentru că 
avem nevoie de bani. Îi zic că fiica noastră, Kirstie, a mai avut 
un coșmar și trebuie să fie consolată cât timp sunt plecată. 

Un coșmar. Doar un coșmar. 

Minciuna este stupidă, totuși Angus pare s-o creadă. 

Apoi sosește cu barca Josh, cu ochii cârpiţi de somn, și pornim 
pe lângă Salmadair spre Ornsay. Odată ajunși, urc în fugă 
treptele debarcaderului, sar în mașină și conduc nebunește spre 
Glasgow - din Kyle spre Fort William, spre centrul orașului, 


VP - 77 


cerându-i o favoare lui Imogen în acest timp. Ea cunoaște unul 
dintre cei mai buni psihiatri pentru copii din Scoţia. Malcolm 
Kellaway. Și știu acest lucru pentru că am citit câteva dintre 
articolele lui Imogen în urmă cu câteva luni, în care ea îl lăuda 
pentru abordarea modernă a maternității. Și iată că-i cer 
ajutorul. 

— Îmi poţi obține o programare? Chiar acum? 

— Poftim? 

— Immy, te rog! rostesc eu, apoi privesc fix pustietatea 
bântuită din Rannoch Moor, virând în același timp mașina și 
vorbind la telefon. 

Nu cred că este poliţie prin zonă ca să mă aresteze pentru 
șofat imprudent. Mici lacuri licăresc precum argintul murdar în 
razele ocazionale ale soarelui. 

— Te rog, Immy! Am nevoie de asta. _ 

— Păi. Da... da, aș putea încerca. E posibil să te sune el. Insă, 
hm, Sarah - ești sigură că ești bine? 

— Serios? 

— Sarah - doar că - știi tu... 

— Imogen! 

Ca o prietenă care mi-a fost alături întotdeauna, înțelege 
mesajul și încetează să-mi mai pună întrebări, apoi închide ca să 
se ocupe de rugămintea mea. Și, bineînţeles, primesc un apel 
de la biroul psihiatrului în timp ce conduc: este de acord să ne 
vedem peste patru ore. 

Multumesc, Imogen. 

Și iată-mă aici, în biroul lui Kellaway, pe George Street. 
Psihiatrul, doctorul Malcolm Kellaway, stă pe un scaun rotativ 
din piele, în spatele unui birou subţire din metal. Mâinile îi sunt 
ferm împreunate cu vârfurile degetelor îndreptate spre bărbie, 
de parcă și-ar spune cea mai pioasă rugăciune. ` 

— Chiar credeți că este posibil să fi făcut o greşeală? In seara 
aceea, în Devon? mă întreabă el pentru a doua oară. 

— Nu ştiu. Nu. Da. Nu stiu. 

Tăcerea pune din nou stăpânire pe încăpere. 

Cerul deja se întunecă în Glasgow și este de-abia ora două și 
jumătate după-amiaza. 

— Bine, să recapitulăm faptele. 
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Așa că recapitulează faptele. Faptele chestiunii; cazul de faţă; 
moartea fiicei mele; posibila cădere psihică a copilului 
supravieţuitor. 

Ascult cum relatează faptele, dar, de fapt, privesc fix norii 
aceia negri și învolburaţi de afară, dincolo de ferestrele pătrate, 
cu pervazuri negricioase din granit. G/asgow. Este un oraș atât 
de cumplit iarna - victorian și trist, respingător. De ce am venit 
aici? 

Kellaway are mai multe întrebări pentru mine. 

— Cât aţi discutat cu soțul dumneavoastră despre această 
chestiune, doamnă Moorcroft? 

— Nu prea mult. 

— De ce nu? 

— Doar că - nu vreau să fac lucrurile mai rele decât sunt, 
adică înainte să știu sigur. 

Din nou, îndoielile mă asaltează: ce fac aici? Care este rostul? 
Malcolm Kellaway este ușor trecut de vârsta mijlocie, și totuși, 
poartă blugi care-l fac să pară neconvingător. Are gesturi 
enervant de efeminate, o helancă stupidă pe gât și ochelari fără 
rame, cu două lentile perfect rotunde, care parcă exclamă „Oo!” 
Ce cunoaște omul acesta despre fiica mea și eu nu știu? Îmi 
poate spune altceva decât ceea ce știu deja? 

Mă privește din spatele acelor ochelari și adaugă: 

— Doamnă Moorcroft. Poate că ar trebui să trecem de la ceea 
ce știm la ceea ce nu știm sau nu putem ști. 

— În regulă. 

— Să începem cu începutul, zice el și se apleacă înainte. După 
discuţia noastră telefonică de azi-dimineaţă, am făcut la rândul 
meu niște cercetări și m-am consultat cu niște colegi de la 
spitalul Royal Infirmary, din Edinburgh. Și, așa cum bănuiam, mă 
tem că nu există o modalitate sigură de a face diferența între 
gemeni monozigoţi, mai ales în situaţia dumneavoastră aparte. 

— ADN? îl întreb eu privindu-l îndelung. 

— Nu. Mă tem că nu. Chiar dacă am fi avut o mostră suficient 
de mare de la fiica dumneavoastră decedată, explică el 
tresărind după ultimele cuvinte, testele standard de ADN nu pot 
evidenția vreo diferenţă, aproape în mod sigur. Gemenii identici 
sunt, pur și simplu, identici - atât din punct de vedere genetic, 
cât și facial și fizic. De fapt, aceasta este o problemă pentru 
forțele de poliţie; au existat cazuri în care doi gemeni au scăpat 
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de condamnare pentru crimă deoarece poliția n-a reușit să 
identifice geamănul care a săvârșit fapta, chiar dacă aveau 
mostre de ADN de la locul crimei. 

— Insă cum rămâne cu amprentele, nu sunt diferite? 

— Da, uneori există o ușoară diferenţă la amprentele mâinilor 
și picioarelor, chiar și la gemenii identici, dar, desigur, fiica 
dumneavoastră, ah... a fost incinerată, nu-i așa? 

— Da. 

— Și niciuneia din fete nu i-au fost luate amprentele înainte. 

— Nu. 

— Inţelegetți dificultatea procedeului. 

Oftează cu o vigoare neașteptată, pe urmă se ridică și merge 
spre fereastră, privind felinarele stradale de afară, care se 
aprind. La ora trei după-amiaza. 

— Este o problemă fără rezolvare, doamnă Moorcroft. Dacă 
ambele fiice ar trăi, ar exista alte modalităţi prin care le-am 
putea diferenţia, de acum înainte - poate am folosi tipare de 
dispunere a vaselor de sânge de pe chipurile lor, termografie 
facială, dar când una este moartă și vreţi să faceți acest lucru 
retroactiv... Firește, este, practic, imposibil. Anatomia nu ne va 
ajuta. 

Se întoarce și mă privește stând jenant de cufundată în 
scaunul din piele. Mă simt ca un copil, picioarele de-abia 
atingându-mi podeaua. 

— Și totuși, poate că toate astea nici n-ar fi necesare, 
continuă el. 

— Poftim? 

— Să fim optimişti, doamnă Moorcroft. Să privim situaţia într- 
un mod diferit și să vedem ce ne poate spune psihologia. Știm 
că pierderea unui geamăn este dificilă mai ales pentru 
geamănul supravieţuitor. 

Kirstie. Biata mea Kirstie! 

— Gemenii identici care-și pierd co-geamănul au scoruri mult 
mai mari la patru dintre cele opt scale ale durerii pricinuite de 
pierdere - ei suferă mai mult de disperare, vinovăţie și 
depersonalizare, oftează el scurt, pe urmă continuă: Ținând cont 
de această durere intensă, mai ales de depersonalizare, cea mai 
sigură posibilitate este că fiica dumneavoastră, Kirstie, pur și 
simplu, are halucinaţii. Doctorii de la Universitatea din 
Edinburgh au realizat un studiu despre acest subiect, pe gemeni 
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care și-au pierdut celălalt geamăn. Au descoperit că tulburarea 
aceasta psihică este mai intensă la gemenii ai căror co-gemeni 
au murit, în comparaţie cu gemenii care trăiesc amândoi. 

— Kirstie o ia razna? 

Terapeutul este încadrat de fereastra întunecată din spatele 
lui. 

— N-o ia razna, devine doar mai tulburată; poate chiar foarte 
tulburată. Gândiţi-vă prin ce trece Kirstie singură: ea însăși este 
o amintire vie a surorii moarte. De fiecare dată când se privește 
în oglindă, își vede sora moartă. De asemenea, experimentează 
și confuzia dumneavoastră, și a soţului. Totodată, gândiţi-vă cât 
de mult se teme, probabil, de apropierea zilelor de naștere 
solitare, de confruntarea unei vieţi izolate, deși la naștere a avut 
o soră geamănă. In mod sigur, experimentează o singurătate pe 
care niciunul dintre noi n-o putem înţelege cu adevărat. 

Incerc să nu plâng. 

— Consternarea ei probabil că este profundă, adaugă 
Kellaway. De asemenea, este posibil ca un geamăn 
supravieţuitor să simtă și vinovăţie, și remușcare după moartea 
co-geamănului: vinovăţie că el a fost ales să trăiască. Vinovăţia 
este intensificată apoi și de suferinţa părinţilor, mai ales dacă 
părinţii se ceartă. Multe divorțuri urmează după astfel de 
evenimente, sunt trist de universale, spune el, privindu-mă fix, 
evident, așteptând un răspuns. 

— Noi nu ne certăm. Este tot ce pot să spun, replic eu, nu 
foarte convingătoare. Adică poate că ne-am certat, la un 
moment dat: căsnicia noastră a trecut, știți, printr-o perioadă 
dificilă, însă am lăsat totul în urmă. Nu ne mai certăm în faţa 
fetei noastre. Nu cred că o facem. Nu. 

Kellaway merge lângă a doua fereastră și privește felinarele 
stradale în timp ce vorbește: 

— Vinovăţia și suferinţa, și toată singurătatea aceasta bruscă 
și copleșitoare se pot combina pentru a dezechilibra mintea 
geamănului supraviețuitor în moduri extraordinare. Dacă 
studiezi literatura despre gemeni care au suferit o pierdere, așa 
cum am făcut-o eu, există multe asemenea exemple. Când un 
geamăn moare, celălalt va prelua caracteristicile lui, devenind 
mult mai asemănător cu geamănul care a murit. Un studiu 
american a descoperit un geamăn al cărui frate a murit la vârsta 
de doisprezece ani; geamănul supraviețuitor a preluat atât de 
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mult trăsăturile și stările fratelui său mort, încât părinţii lui erau 
convinși că geamănul supraviețuitor avea, după cum au spus ei, 
„spiritul fratelui său mort în el”. Într-un alt exemplu, o geamănă 
adolescentă care și-a pierdut sora a preluat în mod voluntar 
numele surorii moarte, în scopul de a înceta să mai fie ea însăși, 
precizează Kellaway, care se întoarce pe jumătate și mă 
privește cu subiînțeles. Acestea sunt cuvintele pe care le-a 
folosit, voia să înceteze să mai fie ea însăși. Voia să fie geamăna 
ei moartă. 

O pauză. 

— Așadar, concluzia dumneavoastră este că, de fapt, Kirstie 
este Kirstie, dar că se preface că este Lydia sau crede că este 
Lydia pentru a trece peste sentimentul de vină și suferinţă? 
replic eu încercând să fiu foarte calmă. 

— Este o posibilitate foarte mare, în opinia mea. Și atât vă pot 
spune fără o consultaţie adecvată. 

— Insă cum rămâne cu câinele? Cu Beany? 

Kellaway se întoarce la scaunul lui rotativ și se așază. 

— Câinele mă nedumerește. Da. Până la un anumit punct. Și, 
desigur, aveţi dreptate: câinii pot face distincţia între gemeni 
identici cu ajutorul mirosului, chiar dacă testul ADN cel mai 
eficient nu dă niciun rezultat. Totuși se mai știe și că gemenii 
supraviețuitori creează adesea legături foarte strânse cu 
animalele de companie. Animalul înlocuiește geamănul mort. 
Prin urmare, bănuiala mea este că fiica dumneavoastră, Kirstie, 
și câinele Beany au format această legătură strânsă, iar Beany 
se poartă într-un mod diferit drept răspuns la acest atașament 
mai intens. 

Ploaia din Glasgow bate acum în fereastră, destul de tare. 
Sunt dezorientată. Fusesem atât de aproape să cred că draga 
mea Lydia se întorsese și totuși se pare că, până la urmă, Kirstie 
trăiește. Mi-am închipuit totul. Tot scenariul ăsta. La fel și 
Kirstie, oare? Bătăile inimii mi se intensifică, fără noimă. 

— Și ce fac în continuare, doctore Kellaway? Cum să tratez 
confuzia fiicei mele? Suferința ei? 

— Purtaţi-vă cât mai normal. Continuaţi ca până acum. 

— Ar trebui să-i spun soțului meu despre asta? 

— Rămâne la latitudinea dumneavoastră. Ar putea fi mai bine 
să nu dezgropaţi trecutul, dar, desigur, dumneavoastră trebuie 
să decideţi ce veți face. 


VP - 82 


— Și apoi? Ce se va întâmpla pe urmă? _ 

— Este dificil să spunem cu siguranță ce va fi. Insă bănuiala 
mea este că tulburarea aceasta va trece de îndată ce Kirstie va 
vedea că voi încă o vedeţi ca pe Kirstie, o iubiţi ca pe Kirstie, n-o 
învinuiți pentru că este Kirstie; va redeveni Kirstie, încă o dată. 

Doctorul ţine acest discurs ca pe o peroraţie. Ca și cum ar 
anunţa finalul unui spectacol de teatru dramatic. Este evident că 
programarea mea a luat sfârșit. Kellaway mă conduce la ușă și- 
mi înmânează pelerina de ploaie, asemenea unui portar la un 
hotel elegant; apoi întreabă, pe un ton mult mai familiar: 

— Kirstie este înscrisă la o școală nouă? 

— Da. Începe săptămâna viitoare. Am vrut mai întâi să ne 
acomodăm. Știţi dumneavoastră... 

— Asta este bine. Este bine. Școala este o parte importantă în 
procesul de normalizare: după câteva săptămâni petrecute 
acolo, ea va începe, sper și cred, să-și facă noi prieteni, iar 
această confuzie din prezent va trece. 

Îmi oferă un zâmbet șters, dar aparent sincer. 

— Știu că trebuie să fie groaznic pentru dumneavoastră. 
Aproape insuportabil, mă consolează el, pe urmă face o pauză, 
răgaz în care ochii lui îi întâlnesc pe ai mei. Dumneavoastră ce 
faceţi? N-aţi vorbit deloc despre propria persoană. Aţi avut un 
an incredibil de traumatizant. 

— Eu? 

— Da. Dumneavoastră. 

Întrebarea mă blochează. Privesc chipul lui Kellaway, 
zâmbetul lui blând și profesionist. 

— Fac bine, cred. Mutarea este o distragere, însă îmi place. 
Presupun că poate funcționa. Vreau doar ca toată situaţia 
aceasta să se termine. 

Încuviinţează. Este gânditor, în spatele ochelarilor. 

— Vă rog să păstrăm legătura. O seară bună, doamnă 
Moorcroft. 

Și asta este tot. Ușa biroului se închide în urma mea. Cobor 
scările din lemn cu balustradă din fier spre ușa principală, apoi 
pășesc pe străzile umede din Glasgow. 

Felinarele creează aureole încețoșate în ploaia îngheţată, 
trotuarele reci sunt aproape pustii. Este doar o femeie 
îmbrăcată în negru, luptându-se cu o umbrelă împotriva 
vântului. Și aceea sunt eu. 
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Holiday Inn Express este chiar după colț. Stau în hotel toată 
seara, comand curry! în cameră și mănânc în patul meu tare cu 
o lingură din plastic, direct din caserola tot din plastic, privind 
apatică la televizor. Încercând să nu mă gândesc la Kirstie. 
Urmăresc posturile TV despre natură și gastronomie până când 
mintea îmi este amorţită din pricina irelevanţei a ceea ce 
privesc. Nu simt nimic. Nu tu suferință, nu tu teamă, doar liniște. 
Poate că furtuna a trecut. Poate că asta a fost tot. Poate că viața 
poate merge mai departe. 

Mic dejunul meu matinal este la fel „de plastic” precum a fost 
și cina; mă bucur că mă urc în mașină și că pornesc spre nord, 
spre The Wilds. Și pe măsură ce cartierele cenușii de locuințe se 
predau în faţa câmpurilor verzi, lăsând apoi loc pădurilor întinse, 
pe urmă munţilor, încoronați cu fâșii de zăpadă timpurie, starea 
mea se îmbunătățește. 

Cu siguranţă, Kellaway are dreptate: este un psihiatru de copii 
renumit la nivel naţional. Cum l-aș putea contrazice? Kirstie 
Moorcroft este Kirstie Moorcroft, este ridicol să gândesc altfel. 
Bietul meu copil este confuz și chinuit de vinovăție. Vreau s-o 
îmbrăţișez pe Kirstie o oră întreagă când voi ajunge acasă. Apoi 
să ne începem din nou vieţile. În dulcele aer rece al Hebridelor. 

Lacul Loch Linnhe se întinde albastru și cenușiu în stânga, iar 
dincolo de el disting șirul de ziduri și garduri vii care reprezintă 
drumul spre insule, șerpuind prin păduri și sălbăticie, spre portul 
de pescuit și terminalul feribotului către Mallaig. 

Verific ceasul de bord în timp ce conduc. Mi s-a spus că, dacă 
iei feribotul de la Mallaig spre Armadale, practic, drumul către 
insule scurtează cu două ore călătoria spre Ornsay, întrucât nu 
trebuie să ocolești prin nord, spre Kyle. 

Trag mașina într-un loc de parcare pe șosea și o sun pe 
doamna veselă de la Calmac, compania de feriboturi. Veștile 
sunt bune. Următorul feribot pleacă la amiază. Il pot prinde fără 
probleme. Așa că sun la Torran pentru a-l anunţa pe Angus și, 
printre pârâituri, îl aud spunând: 


11 Originile cuvântului curry sunt dezbătute. Unii susţin că a fost derivat dintr-un 
cuvânt tamil, Kari, ceea ce înseamnă sos condimentat. Alţii afirmă că ar putea proveni 
din cuvântul Kara, care reprezintă un vas de gătit sub formă de wok, tigaie. Una 
dintre cele mai interesante ipoteze este că, de fapt, acest termen este derivat din 
engleza veche a cuvântului „pentru gătit”, Cury. Indiferent de originea cuvântului, cu 
care nimeni nu pare a fi de acord, acesta descrie orice fel de mâncare din carne, 
pește și/sau legume la care se adaugă sosul respectiv (n. red.). 


VP - 84 


— Bun, bun, vin să te iau cu barca, stai liniștită! 

— Cu barca? Avem, în sfârșit, o barcă? 

Pârâit. 

— Da. O șalupă. Eu... 

Pârâit. 

— Este grozav... 

Șuierat. Pârâit. Pppppârrrăit. 

— Te iau de pe debarcader în Ornsay când... 

Glasul i se stinge într-o furtună de electricitate statică. Linia 
asta telefonică va ceda în curând. 

— Două treizeci. Două treizeci!! Angus. Așteaptă-mă în 
Ornsay la două treizeci. 

De-abia îl pot auzi răspunzând. Cred că a spus OK. 

Oricum, avem o barcă. 

Avem o barcă! 

Odată ajunsă în portul din Mallaig, cu ofițerii lui de coastă și 
pescarii vorbăreţi și veseli, și cu bărcile de pescuit creveţi 
aliniate lângă dig, agitația îmi dă un fior de exuberanţă. Urc 
mașina pe feribot și stau acolo, pe jumătate zâmbind și pe 
jumătate visând, pe când dau mărunţișul pe fereastră unui 
polonez simpatic, care poartă un hanorac larg și scoate bilete 
dintr-o mașinărie inteligentă. 

Pe urmă cobor de pe feribot și conduc entuziasmată mașina 
pe drumul principal spre Ornsay - avem o barcă! O barcă 
adevărată, numai a noastră! Accelerez și traversez însuflețită 
ultimul deal la sud de Ornsay. 

Este o movilă mohorâtă și mlăștinoasă, și totuși, adesea este 
ciudat de aglomerată: în acest loc își parchează localnicii 
mașinile, la orice oră, ca să prindă semnal la telefonul mobil și 
să navigheze pe internet pe smartphone-urile lor. De asemenea, 
este ultimul obstacol vizual înainte de Ornsay. Așadar, în timp 
ce gonesc spre partea opusă, o văd. Noua mea casă. 

Și inima îmi tresaltă de bucurie. 

Torran. Minunata Eilean Torran! 

Pentru prima dată de când ne-am mutat aici, simt un 
atașament sincer. În ciuda umezelii și a aspectului neîngrijit, mă 
îndrăgostesc de adevărata frumuseţe a noii noastre case, de 
gloria apelor care curg spre sud, dincolo de Salmadair; 
învolburându-se peste măreția  singuratică a Peninsulei 
Knoydart, între lacurile maritime. Frumusețea este aproape 
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amară: asemenea durerii în urma unei răni care începe să se 
vindece. 

Nu mai vreau să mă întorc vreodată în Londra. Vreau să stau 
aici. 

Eilean Torran. Insula noastră. 

Pierdută în reveriile mele pompoase, conduc prin sat și 
parchez dincolo de Selkie, lângă debarcader. Acolo este, într- 
adevăr, Angus, cu Kirstie în haina ei roz, adăpostită protector 
sub brațul lui. Kirstie zâmbește timid, nu și el. Mă privește ciudat 
și știu că este ceva în neregulă. 

— Deci, spun eu, ascunzându-mi temerile. Ce poate fi rău 
acum? Cât ai plătit? 

— Cinci sute de lire, de la Gaelforce - fabricanți de bărci în 
Inverness. Josh m-a ajutat s-o aduc. Are doi metri și jumătate 
lungime și este gonflabilă. Un fel de chilipir. 

Angus îmi aruncă un zâmbet forțat, neconvingător, și mă 
conduce spre debarcader, arătând spre o șalupă sinistră, 
portocalie și gonflabilă, plutind pe apa calmă din Ornsay. 

— Josh își face griji că, după o noapte zdravănă la bar, barca 
asta nu va fi destul de rezistentă. Dar astea sunt prostii. 

— OK. 

Kirstie îl ţine pe Leopardy cu o mână, iar cu cealaltă strânge 
pumnul masiv al tatălui ei. Așteptând să urce cu mami și tati în 
barcă și să meargă acasă. 

— Am văzut mulţi proprietari de iahturi mergând spre navele 
lor cu șalupe ca asta, continuă Angus. Sunt destul de ușoare cât 
să ne ducă spre plajă. N-am fi în siguranţă dacă am fugi prin apă 
spre plajă. Asta este un detaliu crucial. Nu? 

— Hm! Habar n-am ce să spun, nu știu nimic despre bărci. 

Incă sunt încântată de barcă, deși ceva este în neregulă aici. 

Ceva nelalocul lui. 

— Lasă-mă pe mine să urc primul, zice Angus. Și apoi vă ajut 
și pe voi. 

Coboară în salturi treptele din piatră, pe urmă urcă în șalupă, 
care se leagănă sub greutatea lui. Se întoarce și întinde braţele 
spre fiica noastră, după aceea spune: 

— Bine, Kirstie, vrei să vii tu prima, înaintea lui mami? 

Îl privesc lung. Cu ochii mari. Întrebându-mă. Gândindu-mă. 
Kirstie mă privește și zice: 
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— Închipuie-ţi că ai un câine și o pisică, și o altă pisică, pe 
nume Bună, Pa Pa și Vino Aici, și ești cu ele în parc, strigând. 

— Da? 

Kirstie zâmbește șiret, cu dinţișorii ei albi, în creștere, 
strălucindu-i, dintre care unul mișcându-se. Acum râde de-a 
dreptul. 

— Dacă ai striga în parc la ele, mami, cu pisicile și cu câinele, 
și ai striga Bună și Pa Pa și Vino Aici, ele ar fugi peste tot, n-ar 
ști ce să facă! 

Mă forțez și eu să zâmbesc. Acesta este genul de glumă - 
genul de prostioară spontană - de care Kirstie s-ar bucura 
împreună cu Lydia; ele ar născoci aceste fantezii stranii și le-ar 
înflori, și ar râde împreună, ca una singură. Dar acum nu mai 
este nimeni aici care să joace acest joc cu ea. 

Încerc să râd, însă este evident că râsul meu este fals. Kirstie 
mă privește lung și pare tristă, cu valurile albastre și reci în 
spatele ei. 

— Am avut un vis, adaugă ea. Din nou un vis urât. Bunicul era 
în camera albă. 

— Poftim? lubito? 

— Sarah! 

Glasul lui Angus este mai aspru decât vântul rece din Ornsay. 

— Sarah! 

— Ce? 

— Nu poţi s-o ajuţi? întreabă el ţintuindu-mă cu privirea. Ajut- 
o pe Kirstie să urce în barcă. 

Luând-o de mână, o ajut să urce în șalupă, apoi o urmez. 
Kirstie este distrasă, privește pierdută și îndurerată la valuri. Mă 
aplec mai aproape de soţul meu și-i șoptesc: 

— Ce s-a întâmplat? 

Ridică din umeri și-mi răspunde tot cu voce joasă: 

— Alt vis. Noaptea trecută. 

— Același coșmar? 

— Da. Feţele. Nimic important. Va înceta, mă asigură el, pe 
urmă se întoarce, forțându-se să fie mai vesel, și zâmbește. OK, 
fetelor, bine aţi venit la HMS”? Moorcroft. Să ieșim în larg! 

Îmi plimb privirea de la zâmbetul forţat și fals al lui Angus la 
căpșorul blond și uscăţiv al fiicei mele, care stă cu spatele la 
mine, și mă gândesc la visul ei recurent. Îl are de ceva luni, 
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dispare și iar apare. Și l-a visat pe bunicul ei? De ce respinge 
Angus chestiunea asta? Sigur este ceva simbolic. Trebuie să 
însemne ceva. Totuși nu-mi pot da seama ce. 

Angus pornește motorul suspendat. Vântul bate tăios. Kirstie 
se apleacă peste marginea șalupei, privind valurile. Imi fac griji 
că va răci, că nu și-a pus gluga hanoracului. Dar barca ne duce 
cu succes pe Torran; Kirstie sare din ea și aleargă pe alee spre 
casă, aparent într-o stare mai veselă, bucuroasă că a ajuns 
acasă. Beany o așteaptă lângă ușa bucătăriei, acolo unde poate 
fi găsit adesea. 

De parcă n-ar vrea să intre. 

Noi mai zăbovim pe țărm, în timp ce Angus încearcă să mă 
învețe cum să leg barca de balustradele din fier ale farului. 

— Nu, așa, spune el. Fă-o așa! 

Incerc să dau gata nodul, însă eșuez iar, în lumina din ce în ce 
mai slabă. El zâmbește și mă ceartă. 

— Milverton. Nu prea ești familiarizată cu marea. 

— Și tu ce ești, Gus, vreun pirat bătrân? 

Angus râde, iar dispoziția noastră este, în mod sigur, din nou 
mai bună. In cele din urmă, nodul îmi reușește - deși nu sunt 
sigură că-mi voi aminti cum să-l fac. 

Intrăm în casă. Se simte un aer familial. O oală mare cu ceai 
stă pe masa din sufragerie; turnăm ceai în căni, mâncăm 
prăjitură și luăm decizii. Suntem un cuplu care lucrează la o 
casă. Dulcele miros al vopselii proaspete ne învăluie. Angus 
intră în șopron și taie lemne pentru a aprinde focul, iar eu 
pregătesc cina. 

Observ, în timp ce tai cartofii și privesc lung la luminile 
pâlpâinde din satul Ornsay, cum condiţiile primitive ale vieții 
noastre ne readuc la rolurile tradiţionale ale bărbatului și femeii. 
Angus gătea adesea în Camden, însă acum rar mai gătește aici, 
asta fiindcă forța și timpul lui sunt necesare pentru sarcini 
dificile, masculine. Cum ar fi tăiatul lemnelor, căratul lucrurilor 
grele și ziditul. g 

Și totuși, nu mă deranjează acest lucru. Intr-adevăr, îmi place. 
Suntem un bărbat și o femeie pe o insulă, independenți și 
supraviețuitori, muncind ca o echipă, făcând lucruri masculine și 
lucruri feminine. Este de modă veche, dar este un lucru 
atrăgător. 

La cină bem vin ieftin, iar eu îl ţin pe Angus de mână și-i spun: 


VP - 88 


— Bună treabă cu barca. 

Mormăie ceva despre riscuri în apă și rechini peregrini. Nu 
știu exact ce spune, însă îmi place cum sună. Locuim într-un loc 
cu rechini peregrini. 

Focul arde buștenii. Desfacem a doua sticlă de vin, iar Kirstie 
se retrage bucuroasă în camera ei, cu o revistă. Angus scoate o 
carte despre noduri și încearcă să mă înveţe, cu o bucată de 
frânghie, cum se fac câteva noduri marinărești - nodul de 
împreunare, nodul de cârlig, nodul de legătură. 

Suntem din nou cuibăriţi sub pătură. Privesc lung bucata 
cenușie de frânghie și-mi dau silința, dar nodul mi se destramă 
în mână pentru a șaptea oară. 

Angus oftează răbdător. 

— Bine că nu ești pasionată de sclavie. Ai fi inutilă. 

Ridic privirea spre el. 

— Însă nu eu aș fi cea care ar lega nodurile, nu-i aşa? 

Angus face o pauză și râde. Acel râset de demult, intens și 
foarte sexy. Apoi se apleacă și mă sărută blând pe buze, și este 
sărutul unui soț, al unui iubit. Conștientizez brusc că încă există 
atracţie fizică între noi. Cumva, a supraviețuit. După toate prin 
câte am trecut. Și sunt, de fapt, fericită, sau ceva foarte 
apropiat de acest sentiment. 

Pentru restul serii, Angus și cu mine mai facem treabă prin 
casă: el tencuiește baia și instalează noile țevi. Eu mai acopăr 
cu vopsea desenele făcute pe pereţi de intruși de-a lungul 
timpului, care sunt mult prea înfiorătoare. 

Poziţionând un scaun, mă pregătesc să acopăr al doilea 
desen. Arlechinul. Dar apoi mă opresc cu trafaletul în mână și 
ridic privirea. Arlechinul privește în jos. Cu fața lui albă și tristă. 

De nicăieri, revelația mă izbește. 

Camera albă, chipurile triste privind în jos. Coșmarul care se 
repetă constant. Și bunicul ei care i-a apărut în vis? 

Mi-am dat seama. Am descifrat visul lui Kirstie. Și totul s-a 
schimbat din nou; și sunt speriată. 
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8. 


El își privi soţia. Cel puţin nu mai beau vin din borcane. 
Trecuseră de asta și ajunseseră într-o lume a paharelor pentru 
vin. 

Era ceva, însă nu suficient. El transpira alergând de colo colo 
prin Skye, încercând să găsească de lucru, de orice fel, să 
construiască poduri și cocine pentru porci, magazii pentru 
grădini dacă era nevoie. Tot ce trebuia să facă soţia lui era să 
despacheteze restul oalelor și vaselor, ceea ce păruse să-i ia 
cam o lună. Sau cel puțin șase zile. Da, munciseră din greu la 
casă. Impreună. Și munciseră destul de bine - se înţeleseseră 
mai bine, în ciuda tuturor lucrurilor. Și da, ea încasase 
comisionul acela în Glasgow, dar despre ce fusese vorba, cu 
adevărat? Angus nu prea crezuse povestea aceea. Imogen 
păruse evazivă ieri, când el o sunase din Selkie și o întrebase: 
ce făcuse soţia lui în Glasgow? 

Abţinându-se să nu-și bea vinul dintr-o singură înghiţitură, o 
ascultă vorbind despre telepatie. 

Telepatie? 

Sarah privi în direcţia lui, apoi continuă: 

— Gus, gândește-te la asta: adică - visul. Kirstie visează 
despre Lydia. Și visează despre Lydia în spital. Asta trebuie să 
fie, nu? Deci poate că-și închipuie că este Lydia, în acel moment 
oribil: când s-a trezit pentru o secundă și ne-a văzut pe toţi - 
familia ei, asistentele, doctorii. Bunicul ei era acolo, în camera 
aceea. Camera albă din spital. 

— Dar, Sarah, eu... 

— Kirstie habar n-are că sora ei, Lydia, s-a trezit, că a fost 
conștientă pentru un moment, cel din urmă. Nimeni nu i-a spus 
vreodată. Așa că... 

Expresia soției lui era destul de panicată. 

— Gus! Cum altfel ar fi știut despre spital? Cum? 

— Haide, Sarah. Calmează-te! 

— Nu, serios, gândește-te puţin. Te rog! 

Angus ridică din umeri și nu zise nimic, încercând să exprime 
prin disprețul din privire cât de mult ura această idee. 
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— Angus? 

Din nou, el nu spuse nimic. Tratând-o în mod intenţionat cu 
tăcere, drept pedeapsă. Simţea cum se înfuria pentru că ea 
încerca să distrugă totul. Din nou. Tocmai când ei începeau să 
se acomodeze. 

Punându-și paharul jos, Angus privi către picăturile de ploaie 
care se prelingeau pe fereastra sufrageriei. Cum avea să izoleze 
casa împotriva intemperiilor? Și rezistentă la vânt? Așa cum îl 
avertizase Josh, când vânturile și ploile din Skye începuseră, 
casa din Torran era mai răcoroasă înăuntru decât temperatura 
de afară, din cauza unui efect de refrigerare, de la umezeala 
intensă pe parcursul atâtor ani fără încălzire adecvată. 

— Angus, vorbește cu mine! 

— De ce? Când spui aberaţii? 

El încerca să se abţină: lui Sarah nu-i plăcea să ţipe la ea, ar fi 
izbucnit în plâns dacă el ar fi ridicat glasul. Aceasta era 
moștenirea tatălui ei dominant. Însă ea plecase și se măritase 
cu un bărbat aspru, nu foarte diferit de tatăl ei. 

Atunci, a cui era vina? Sau poate că nu era vina nimănui: doar 
tiparele repetitive ale familiilor. Angus nu era diferit, nici imun la 
repetările supărătoare ale genelor și mediului: chiar în acel 
minut, ar fi vrut să bea ceva serios. Un pahar mare cu whisky, 
ca tatăl lui ratat, care o bătea pe mama lui Angus cel puţin o 
dată pe lună. Apoi a căzut în râu și s-a înecat. Bun. Acolo e toată 
băutura de care vei avea vreodată nevoie, ticălos bătrân! 

— Ce este prostia asta? Sarah? 

— Cum altfel a aflat fiica noastră despre Lydia, în spital? 

— Nu știi sigur că visează despre asta. 

— O cameră albă, cu chipuri triste, privind în jos, iar bunicul ei 
este acolo? Trebuie să fie asta, Gus, ce altceva ar putea fi? 
Imaginile sunt atât de grăitoare, deși par oribile. Dumnezeule! 

Sarah era iar pe punctul de a plânge? Ceva în Angus își dorea 
ca ea să plângă, așa cum aproape plânsese când Kirstie spusese 
ce spusese. 

Soţia lui scăpă ușor. _ 

Angus rezistă tentaţiei de a o îngrozi cu adevărul. In schimb, 
își puse mâna masivă peste mâna mică și albă a soţiei lui, 
mâinile ei micuţe, drăguţe și nepricepute, care nu puteau lega 
un nod pentru a ancora barca; totuși acestea erau mâinile mici 
și albe pe care el le iubise. Cândva. Oare o mai putea iubi 
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vreodată cum trebuia, din nou? S-o iubească pur și fără dubii, 
nebântuit de resentimente sau de dorinţa de răzbunare? 

— Sarah, poate i-a zis tatăl tău? Știi cum este el după câteva 
pahare. Sau mama ta. Fratele meu. Oricine ar fi putut spune 
ceva despre spitale, iar ea a auzit, apoi și-a închipuit restul. 
Gândește-te cât de oribil trebuie să fie conceptul ăsta pentru un 
copil. Spital. Saloane. Moarte. | s-ar întipări în memorie. De 
aceea visează despre asta. 

— Nu cred că i-a spus cineva sau că a auzit pe cineva vorbind 
despre spitale. Doar cei din familia mea știau că Lydia s-a trezit. 
Și i-am întrebat. 

— Ce-ai făcut? 

Tăcere. 

— l-ai întrebat pe părinţii tăi? 

Încă o pauză. 

— Dumnezeule! Sarah? Ai sunat oamenii și le-ai povestit toate 
astea, toate intimităţile noastre? Cum o să ne ajute asta? 

Soţia lui luă o gură de vin și clătină din cap, pe urmă strânse 
din buze, care i se albiră din cauza tensiunii reprimate. 

Angus privi intens la vinul din paharul său. Simţind o senzaţie 
epuizantă de inutilitate, de parcă ar fi stat într-o cadă, iar apa se 
scurgea prin orificiul de scurgere, făcându-l să-i fie frig și să se 
simtă greoi: transportat pe o planetă meschină. Tremurau în 
casa aceea; se înecau în sarcini și provocări și poate că era 
inutil. 

Nu. Trebuia să rămână optimist. Pentru Kirstie. 

A doua zi va încerca din nou. Poate avea să-și ducă din nou 
portofoliul la acel birou de arhitectură din Portree. Erau pe 
punctul de a-i oferi un aranjament part-time. Mai aveau nevoie 
doar de un mic imbold. „Ascultaţi-mă, priviţi, am proiectat părți 
pentru zgârie-nori, cred că mă pot descurca în privinţa unei 
stâne”. Poate chiar i-ar implora. „Ajutor, am nevoie de slujba 
asta, am nevoie de zece mii de dolari, pentru că fiica mea 
locuiește într-o casă care este, la propriu, ca un frigider”. 

— Gus, există multe povești despre gemeni care au legături 
telepatice - știi că obișnuiam să vorbim despre asta și... Știi și 
tu, aveau aceleași vise. Mai ţii minte când începeau să râdă din 
senin, în același moment, iar noi habar n-aveam despre ce era 
vorba? 
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Angus se lăsă pe spate și-și frecă ochii cu mâna prăfuită. 
Ascultă casa. Kirstie era în camera ei, jucându-se cu vechiul 
iPad. Putea chiar să audă clar click-urile și sunetele jocului, care 
parcă erau în duet cu ropotul ploii pe fereastra sufrageriei. Fiica 
lui era pierdută într-o lume virtuală și n-o putea învinui: 
realitatea nu era grozavă. 

lar realitatea era aceasta: Angus își amintea vremurile când 
Kirstie și Lydia râdeau simultan, fără motiv. Normal că-și 
amintea: le privea uimit când, din senin, gemenele începeau să 
chicotească, stând în scaune diferite, în același timp, fără să 
comunice aparent. Uneori, asta se întâmpla și când erau în 
camere separate. Mergea dintr-o cameră în alta și le găsea în 
crize identice de râs, fără vreun motiv identificabil. 

Angus își amintea atât de multe! Işi amintea cum, odată, 
Lydia citea Big Friendly Giant - Uriașul cel prietenos, de Roald 
Dahl, în dormitorul ei, iar el descoperise că și Kirstie era la 
aceeași pagină, citind la parter. Işi amintea cum le privise odată, 
în timp ce se îndreptau spre casă de la școală, Kirstie mergând 
înainte într-un ritm domol, cu pași mărunți, apoi o văzuse pe 
Lydia mergând în urma ei exact în același mod, de parcă ar fi 
fost amândouă într-un fel de transă. De ce făceau asta? Ca să 
sperie oamenii? Sau pentru că exista, cu adevărat, un fel de 
legătură psihică? Totuși el nu credea și nu putea crede acest 
lucru. Angus citise despre acea teorie: nu exista așa ceva, nu 
exista telepatia gemenilor. Doar miracolul obișnuit al genelor 
identice. 

Angus privi picăturile de ploaie. Asprimea vremii de afară îl 
chema și-l atrăgea. 

Ceva înăuntrul lui își dorea să fie afară, în vânt și frig, 
căţărându-se pe crestele dure ale munţilor Black Cuillins, asaltat 
de vânturile de pe stâncile de la Old Man of Storr. Numai că el 
era acolo, așteptând ca soţia lui să vorbească. Ea își termină 
vinul din pahar și văzu că sticla se golise. Oare aveau să desfacă 
alta? Angus se baza întotdeauna pe Sarah să-l supravegheze ca 
să nu bea prea mult. Și da, el deja mai voia o sticlă, la ora cinci 
după-amiaza. 

— Angus, te rog! Doar gândește-te la asta. N-ar fi putut exista 
un fel de telepatie? Cum rămâne cu gemenii aceia din Finlanda, 
care au murit în același timp, în urma unei alunecări de teren? 
Care era... 
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— La zece kilometri distanţă. În aceeași noapte. Da. Și? 

— Nu este uimitor, nu dovedește ceva? 

— Nu. 

— Dar... 

— Sarah, chiar dacă ar fi existat cândva vreo legătură psihică 
între ele, ceea ce nu cred, Lydia este moartă de mai bine de un 
AN. lar visele au început în urmă cu doar câteva luni. 

Ploaia păru să ia o pauză. Soţia lui îl privi. 

— Chiar dacă ai convingerea că gemenii își pot trimite 
reciproc vise, de la distanţă, continuă el, nu cred că gemenii se 
pot contacta reciproc prin eter - când unul din ei este MORT. Nu- 
i așa? 

Urmă un moment de tăcere. Angus izbucni într-un hohot de 
râs. 

— Doar dacă nu cumva susţii că Lydia se întoarce din morți, 
ca o fantomiţă? O fantomă mică, plutind în jur, vorbind cu 
geamăna ei. Unde este acum? În șifonier, ţinându-și propriul cap 
în mâini? 

Era o glumă. Angus încerca să fie amuzant. 

Și totuși, cu o atitudine servilă, își dădu seama că atinsese un 
punct sensibil. Sarah nu râdea, nici nu se încrunta; pur și simplu, 
se holba la el în timp ce ploaia hebrideană răpăia din nou, 
săpând din ce în ce mai adânc în cimentul și mortarul acelei 
case idioate. 

— Oh, la naiba! Acum crezi în fantome, Sarah? Revino-ţi în 
fire, la naiba! Lydia este moartă, Kirstie este o fetiță confuză și 
nefericită. Asta este tot. Are nevoie doar ca părinții ei să fie 
întregi la cap. 

— Nu. Nu este vorba de fantome, ci de altceva. 

— Ce? 

— Eu... 

— Ce e? 

— Este... bâigui ea, după aceea glasul i se stinse și urmă 
tăcerea. 

Angus ar fi vrut să ţipe. Ce. Dracu’. Este? Furia îl copleșea. 
Abia stăpânindu-se, întrebă cu ultima fărâmă de calm: 

— Ce este, Sarah? Care este marele mister? 

— Eu... nu știu. Visele totuși, cum rămâne cu visele? 

— Sunt doar VISE nenorocite! exclamă Angus cuprinzându-și 
capul în mâini, dramatizând, și totuși, fiind sincer. 
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Câteva clipe, niciunul din ei nu vorbi, pe urmă Sarah se ridică 
și duse sticla goală în bucătărie. Angus o privi în timp ce se 
îndepărtă; blugii îi atârnau pe șolduri. Existase o vreme când 
rezolvau acea tensiune prin sex. lar el încă o dorea, încă avea 
fantezii cu ea, chiar și când n-o putea suporta. 

Ce s-ar întâmpla dacă ar merge în pat? Sexul era întotdeauna 
dur: lui Sarah îi plăcea așa. Era unul dintre motivele pentru care 
se îndrăgostise de ea: sexualitatea ei surprinzătoare, animalică. 
„Mușcă-mă, plesnește-mă, trage-mi-o. Mai tare!” Dar dacă 
făceau sex dur în acel moment și furia lui latentă ieșea la 
suprafață, cum s-ar sfârși totul? 

Sarah se întoarse din bucătărie. Fără o altă sticlă cu vin. 
Starea lui de spirit se înrăutăţi și mai mult. Oare putea să 
deschidă o altă sticlă de vin mai târziu, fără ca ea să-l 
privească? Trebuia să înceteze să mai bea așa de mult. Kirstie 
avea nevoie ca tatăl ei să fie cât de cât treaz și raţional. Cineva 
trebuia să fie cu ochii în patru. 

Însă le era atât de greu să mizeze pe minciuni! lar acel loc nu 
era de un ajutor atât de mare, așa cum sperase Angus. 
Atmosfera rece și cenușie de noiembrie era destul de groaznică 
și era de-abia toamnă. Cum avea să fie adevărata iarnă? Poate 
că severitatea și brutalitatea aveau să fie de ajutor: vor fi nevoiţi 
să lucreze ca o echipă. 

Sau poate că i-ar îndepărta. 

Sarah rămase în picioare în încăpere, ezitând. 

— Sarah, este ceva ce nu-mi spui? Eşti așa de ceva vreme - 
de când ai fost la Glasgow, poate. Dacă nu chiar de dinainte. Ce 
s-a întâmplat? 

Soţia lui îl privi și răspunse, ca întotdeauna: 

— Nimic. 

— Sarah! 

— Îmi pare rău că am adus vorba. Trebuie să pregătesc 
hainele lui Kirstie, nu le-am despachetat încă, au ajuns de-abia 
azi-dimineaţă și... 

Angus se întinse după mâna ei și o luă într-a lui, iar Sarah 
continuă: 

— Începe școala în câteva zile. 

El îi sărută mâna, neștiind ce altceva să facă. Dar Sarah se 
retrase cu un zâmbet tăcut, umil, apoi se întoarse și ieși din 
cameră pe ușa nevopsită, târșâindu-și cele trei straturi de 


VP - 95 


șosete pe podeaua rece din piatră. Angus o privi plecând. 
Oftând exasperat. 

Fantome? 

Era ridicol. Măcar de-ar fi doar fantomele o problemă. 

Cu fantomele ar fi ușor. Fiindcă fantomele nu există. 

Angus se ridică și decise să-și ocupe timpul cu muncă grea, 
pentru a se elibera de tristeţe și furie. Endorfinele i-ar putea 
îmbunătăţi starea de spirit. Trebuia să taie mai multe lemne, iar 
afară se însera. 

Traversând bucătăria, deschise ușa șubredă din spate, de 
lângă chiuvete și mopuri, care ducea în camera cu vechituri. 
Acolo unde șobolanii ţopăiau extaziaţi în fiecare noapte. 

Tot felul de nimicuri erau depozitate acolo, în acel spaţiu 
asemănător cu un hambar: grămezi de mobilier vechi, 
așteptând să fie transformate în surcele cu ferăstrăul, un sac 
straniu cu cărbune, probabil datând de pe vremea celui de-al 
Doilea Război Mondial. Tigăi și sticle erau îngrămădite unele 
peste altele - ca și cum sate întregi de refugiaţi ar fi stat acolo și 
ar fi părăsit brusc locul; erau grămezi de saci din plastic și role 
de sfoară albastră din nailon, și piramide de carafe antice din 
porțelan, în majoritate crăpate. Bunica lui fusese o strângătoare 
obsesivă, o adevărată locuitoare a insulei - o supraviețuitoare a 
timpului ei, când era necesar, nu la modă, să aduni orice 
ajungea pe plajă. „Hei, uite, băieţaș, asta ne-ar putea fi de folos. 
S-o păstrăm”. 

Alegând câţiva bușteni ca să-i despice, Angus își puse 
ochelarii de protecţie din plastic, își strecură degetele în 
mănușile vechi și umede, apoi porni ferăstrăul electric. 

Vreo două ore tăie lemne în lumina palidă de treizeci de wați 
a becului din camera cu vechituri. Luna Plină se ridică peste 
scorușii din Camuscross, în timp ce norii se împrăștiară. Beany 
împinse ușa cu nasul și sări în rumegușul de pe jos, frumos 
mirositor. Stătea acolo, legănându-și încet coada, și privea 
particulele de praf galben zburând din bușteni. 

— E-n regulă, băiete. E-n regulă? 

Câinele părea trist. Păruse trist încă de când ajunseseră acolo. 
Angus se așteptase ca lui Beany să-i placă Torran, să se bucure 
de ea - o întreagă insulă frumoasă, cu iepuri, foci și păsări pe 
care să le urmărească și ochiuri de apă cu nămol printre pietre. 
Mai mult decât labirintul din cărămidă și beton din Camden. Nu? 
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Cu toate acestea, câinele era adesea posomorât, ca în acel 
moment, când stătea cu botul între labe. 

Angus puse jos ferăstrăul; umpluse trei ligheane cu lemne 
tăiate și transpirase. Își scoase ochelarii din plastic și-l gâdilă pe 
Sawney Bean între urechi, cu degetele înmănușate. 

— Ce s-a întâmplat, bătrâne? Este doar o insulă! 

Câinele scheună. 

— Omori câţiva șobolani, Beano? Sunt mulţi pe-aici. 

Angus deschise gura, prefăcându-se că mușcă din ceva, apoi 
gesticulă cu mâinile de parcă ar fi fost labe. Incercând să imite 
un câine prinzând rozătoarele dăunătoare. 

— Hap hap hap. Şoareci, Beano? Șoareci? Eşti un câine 
afurisit. Te tragi dintr-un neam străvechi de vânători de 
șobolani. Nu? 

Beany căscă agitat, pe urmă își puse din nou botul între 
labele ca de sfinx. Angus simţi un val de simpatie. lubea acel 
câine. Își petrecuse ore întregi și fericite plimbându-se cu Beany 
prin pădurile din jurul Londrei. 

Însă acea schimbare a dispoziţiei câinelui era derutantă. 

Gândindu-se mai bine, își dădu seama că Beany se purtase 
foarte ciudat încă de când ajunseseră pe insulă. Uneori se 
ascundea în colțuri ale casei, de parcă ar fi fost speriat, alteori 
refuza să intre în casă. Și se purta diferit în preajma lui Sarah. 
Se purtase diferit în preajma lui Kirstie și Sarah de multă vreme. 

Oare era posibil ca Beany să fi fost martor la ceea ce se 
întâmplase cu adevărat în Devon, sus, la etaj? Oare un câine își 
putea aminti sau înţelege un eveniment precum acela? 

Răsuflarea lui Angus formă aburi diafani în aerul umed și rece. 
În încăpere era un frig înţepător, după ce el încetase să se mai 
lupte cu buștenii. Atât de frig, încât ferestrele începeau să fie 
acoperite cu o pojghiţă de gheață. 

Exact ca în acea zi în care se născuseră gemenele: cea mai 
friguroasă zi din an. 

Privi lung fâșiile subţiri de gheață. 

Durerea îl izbi asemenea unei lovituri în genunchi, așa cum se 
întâmpla adesea. Ca un placaj dur la rugby. Făcându-l să se 
încovoaie de durere și să se sprijine de grămezile prăfuite de 
scânduri. 
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Lydia, micuța lui Lydia. Zăcând acolo, în spital, cu tuburile 
alea în gură, deschizând ochii plini de regret o dată, ultima dată, 
ca să-și ia la revedere. Parcă pentru a spune că-i părea rău. 

Lydia, Lydia lui. Micuța Lydia. Fiica lui dragă. 

Și el o iubise, o iubise la fel de mult ca Sarah. Totuși, cumva, 
suferinţa lui era considerată mai neînsemnată? Cumva, durerea 
mamei era văzută ca fiind mult mai importantă: ea era cea 
căreia i se permitea să cedeze, ea era cea căreia i se permitea 
să plângă, ea era cea căreia i se permitea să agonizeze luni 
întregi din pricina preferatei ei. OK, el își pierduse slujba, însă 
continuase să-și caute un serviciu în toată acea agonie care, în 
cea mai mare parte, nu era din vina lui. Și asta îl înfuria. Sarah 
era cea care trebuia învinuită de un infinit de ori mai mult. 
Angus voia să-și rănească soţia pentru ceea ce se întâmplase. S- 
o pedepsească. S-o rănească tare. 

De ce nu? Fiica lui era moartă. 

Luă de pe un raft un ciocan cu gheară, pentru scos cuie. Ușor 
ruginit. Avea colții maronii, de parcă otelul ar fi fost deja pătat 
cu sânge uscat. Era greu, dar avea o greutate satisfăcătoare, 
exact greutatea potrivită. Cerea să fie trântit cu putere, să 
spargă ceva. Într-un final. O explozie de roșu. Ca și cum ar strivi 
un pepene, pulpa moale zburând peste tot în jur. Oare ghearele 
din oţel ar fi lipicioase? 

Ploaia se oprise, iar marea se întindea cenușie dincolo de 
ferestre. Angus privi lung scândurile pătate ale podelei, 
disperat. 

Un scheunat îl trezi la realitate. Beany îl privea cu capul ușor 
aplecat într-o parte, încă trist, și totuși, curios. De parcă ar fi 
simţit gândurile absurde și groaznice ale stăpânului. 

Angus privi câinele. Se calmă și vorbi: 

— Hei, Beany. Vrei să mergem afară? Să găsim o focă și s-o 
fugărim? 

Câinele lătră blând și scutură rapid din coadă; Angus puse cu 
grijă ciocanul din oțel pe raft. 
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9. 


Ar putea fi orice școală din Marea Britanie. Joasă și aerisită, cu 
un teren de joacă măricel, cu leagăne și tobogane în culori 
vesele și mulţi părinţi arătând somnoroși, tensionaţi și încercând 
un sentiment de vină pentru ușurarea pe care o simțeau în timp 
ce-i lăsau pe cei mici la școală. Decorul este cel care o scoate în 
evidență: marea în partea stângă și munţii mari și posomorâţi în 
spate, brăzdaţi de zăpada timpurie de decembrie. Și apoi, 
desigur, mai este semnul de pe poartă. 

Rachadh luchd-tadhail gu failteache. 

Dedesubt este o traducere în engleză, cu litere mai mici. 

Toti vizitatorii trebuie să se prezinte la recepție. 

Kirstie mă ţine strâns de mână în timp ce plecăm de lângă 
mașina noastră. Ne strecurăm printre mașinile mai zvelte de 
oraș și mașinile Land Rover murdare, și ne apropiem de ușile din 
sticlă. Alte mame și alţi taţi se salută reciproc, cordial și amabil, 
în acel mod demn de invidiat, relaxat și vorbăreţ, la care nu 
prea m-am priceput niciodată și care mi se va părea chiar mai 
dificil aici, printre străini. 

Unii dintre părinţi vorbesc gaelica. Micuța Kirstie este la fel de 
tăcută ca mama ei. Agitată și încordată. Este îmbrăcată în noua 
ei uniformă de un alb-albastru, de la Kylerdale, pe sub hanoracul 
roz; când i-l scot în pragul ușii de la intrare a școlii, uniforma 
pare dureros de mare, aproape ridicolă. lar pantofii sunt 
demodați. Și părul îi este pieptănat anapoda: de mine. 

Mă invadează un sentiment de vinovăţie. Oare am cumpărat 
haine de mărimea greșită? Și de ce nu i-am pieptănat părul mai 
atentă? Am fost așa grăbită! Angus voia să ajungă devreme pe 
țărm: a obţinut un proiect part-time la o firmă de arhitectură în 
Portree, destul de departe de casă, așa că va fi nevoit să 
rămână acolo peste noapte de fiecare dată când va avea ceva 
de lucru. Asta este bine din punct de vedere financiar, dar 
înseamnă că transportul va fi chiar mai complicat. 

Prin urmare, a trebuit să plecăm cu toţii în această dimineaţă, 
în barca noastră solitară. Și am fost forţată să grăbesc lucrurile: 
am aplicat grăbită spray-ul împotriva încurcării părului, am 
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periat părul fin, alb și mătăsos al fiicei mele, în timp ce Kirstie 
stătea între genunchii mei jucându-se cu jucăria ei și cântând 
pentru sine un cântec nou, invenţie proprie. 

lar acum este prea târziu: părul lui Kirstie arată ciufulit. 

Instinctul meu de a o proteja iese la suprafaţă. Îmi doresc cu 
disperare să nu se râdă de ea. Va fi deja descurajator de 
singură, începând cursurile la o școală nouă aproape în mijlocul 
semestrului, fără sora ei. Și confuzia cu privire la identitatea ei 
este încă prezentă, stând la pândă. Uneori, Kirstie vorbește 
despre sine la plural, folosind „noi”, nu „eu”, ca și cum ar fi „altă 
Kirstie”. A făcut-o în dimineaţa aceasta. 

Altă Kirstie? 

Este tulburător și dureros, motiv pentru care n-am spus nimic 
în această privinţă. Sper doar că psihiatrul Kellaway are 
dreptate și că școala va rezolva cumva toată situaţia: 
entuziasmul unor noi prieteni și noi jocuri. 

Așa că iată-ne aici. 

Zăbovim la ușa de intrare a școlii, în timp ce toţi ceilalți copii 
merg direct la clasele lor: vorbesc zgomotos, râd din orice, 
lovindu-se cu rucsacurile. Ca în filmul Toy Story - Povestea 
jucăriilor sau în jocul video Moshi Monsters. O femeie cu ochelari 
mari cocoțați pe un nas mare și cu o fustă din stofa cadrilată îmi 
zâmbește liniștitor și ţine deschisă ușa din sticlă. 

— Doamnă Moorcroft? 

— Aa, da? F 

— V-am căutat pe Facebook. Imi pare rău! Eram doar curioasă 
să ştiu cine ar putea fi noii părinți. 

Femeia dă din cap spre Kirstie, privind-o cu o expresie 
indulgentă. 

— lar ea trebuie să fie micuța Kirstie! Kirstie Moorcroft? 

Ne conduce înăuntru. 

— Arăți exact ca în poze! Sunt Sally Ferguson. Este minunat 
să avem o fată nouă la şcoală. Te rog să-mi spui Sally, zice ea, 
apoi își întoarce din nou privirea către mine. Secretara școlii. 

Femeia așteaptă să răspund. Însă nu pot. Fiindcă mi-o ia 
înainte fiica mea: 

— Nu sunt Kirstie. 

Secretara zâmbește; probabil crede că este o glumă. Un joc. 
Un copil ascunzându-se în spatele canapelei, ţinând ridicată o 
păpușă. 
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— Kirstie Moorcroft! Ti-am văzut fotografiile! O să-ţi placă 
școala asta, noi predăm într-o limbă foarte specială... 

— NU sunt Kirstie, ci Lydia. 

— A... 

— Kirstie este moartă. Sunt Lydia. 

— Kkkirr...? bâiguie secretara, dar nu termină fraza și glasul i 
se stinge. 

Mă privește. Confuză, lucru perfect de înțeles. 

Fiica mea repetă ridicând glasul: 

— Lydia. Sunt Lydia. Noi suntem Lydia. Lydia! 

Holul școlii este tăcut, cu excepţia fiicei mele, care strigă 
acele cuvinte nebunești. Zâmbetul lui Sally Ferguson s-a stins, 
foarte rapid. Privește în direcția mea, încruntându-se panicată. 
Pe perete există multe fraze vesele în gaelică, imprimate pe 
hârtie. Secretara școlii mai încearcă o dată: 

— Ah... hm... Kirss... 

Fiica mea se răţoiește la Sally Ferguson de parcă ar certa-o: 

— Lydia! Trebuie să-mi spui Lydia! Lydia! Lydia! Lydia! Lydia 
Lydia Lydia Lydia LYDIA! 

Femeia dă înapoi, însă micuța mea este de necontrolat. Ne 
oferă o criză de pandalii demnă de o scenă dintr-un 
supermarket: doar că suntem într-o școală, iar ea are șapte ani 
și pretinde că este sora ei moartă. 

— Moartă, Kirstie-koo este moartă. SUNT LYDIA! Sunt Lydia! 
Ea este aici! Lydia! 

Ce să fac? Încerc să port o conversaţie normală, într-un mod 
absurd: 

— Aa, este doar o fază, o chestie - mă voi întoarce s-o iau la 
ora... 

Dar eforturile mele de-abia pot fi auzite când fiica mea strigă 
din nou: 

— Lydia LYDIA LYDIA LYDIA LYDIA LYDIA - Kirrrstie este 
MOARTĂ și o URĂSC, sunt Lydia! 

— Te rog, mă adresez eu lui Kirstie, renunțând la prefăcătoria 
mea. Te rog, iubito, te rog? 

— KIRSTIE ESTE MOARTA. Kirstie este moartă, au ucis-o, au 
ucis-o. Sunt Ly-DDDDIII-AAAAA! 

Apoi, la fel de repede pe cât a început, criza se domolește. 
Kirstie clatină din cap, merge apăsat spre peretele îndepărtat și 
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se așază pe un scăunel, sub fotografia unor elevi lucrând în 
grădină, cu o inscripţie veselă în carioca. 

Ag obair sa gharrad. 

Fiica mea pufnește, pe urmă rostește foarte încet: 

— Te rog să-mi spui Lydia. De ce nu poţi să-mi spui Lydia, 
mami, dacă ea sunt? Te rog? insistă ea și mă privește cu ochii 
albaștri și înlăcrimaţi. Nu merg la școală dacă nu-mi spui Lydia, 
te rog. Mami? 

Sunt paralizată. Rugămintea ei pare dureros de sinceră. N-am 
de ales. 

Tăcerea se prelungește și se transformă în agonie. Deoarece 
trebuie să-i explic totul secretarei școlii în cel mai prost moment 
posibil, în cel mai stânjenitor mod. Și pentru asta trebuie s-o 
scot pe Kirstie de pe hol. Am nevoie ca ea să fie în această 
școală. 

— OK, OK. Doam... 

Bâlbâială mea copilărească se întoarce: 

— Doamnă Ferguson. Ea este Lydia. Lydia Moorcroft. Sunt 
speriată și mă bâlbâi. De fapt, o înscriu la școală pe Lydia May 
Tanera Moorcroft. 

O tăcere îndelungată. Sally Ferguson mă privește foarte 
derutată din spatele acelor ochelari mari și groși. 

— Poftim? Hm! Lydia? Dar... 

Se înroșește, apoi se întinde spre o bancă din spatele unei 
ferestre rabatabile și ia o foaie de hârtie. Următoarele ei cuvinte 
sunt mai mult o șoaptă: 

— Însă scrie aici, foarte clar, că o înscrieţi pe Kirstie 
Moorcroft? Acesta este formularul. Pentru Kirstie. In mod sigur. 
Kirstie Moorcroft? 

Trag adânc aer în piept. Dau să vorbesc, dar fiica mea o face 
prima. De parcă ar fi auzit. 

— Sunt Lydia. Kirstie este moartă, apoi a fost vie, însă pe 
urmă este iar moartă. Sunt Lydia. 

Sally Ferguson roșește din nou și rămâne tăcută. Mă simt prea 
amețită ca să răspund, clătinându-mă pe marginea unui 
prăpăstii întunecate și absurde. Totuși, făcând un efort, vorbesc: 

— Putem s-o lăsăm pe Lydia să meargă în noua ei clasă și 
după aceea vă pot explica. 

Incă un moment de tăcere disperată, apoi aud copiii cântând 
un cântec vesel pe coridor. 
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Kookaburra îşi face cuib în arborele din cauciuc, | Vesel vesel 
este regele boschetului! / Râzi, Kookaburra, RAZI... 

Absurditatea cântecului îmi provoacă greață. 

Sally Ferguson scutură din cap, pe urmă vine mai aproape de 
mine și rostește încet: 

— Da... Pare o idee bună. 

Secretara școlii se întoarce spre un tânăr arătos în jeanși 
strâmţi, care intră pe ușile din sticlă, din frigul de afară. 

— Dan, Daniel, te rog - te superi dacă poţi s-o duci pe, ahh, 
Lydia Moorcroft în clasa ei, anul 2, la capătul coridorului? Jane 
Rowlandson. 

RÂZI, Kookaburra, RÂZI... 

Dan consimte apatic și prietenos și se lasă pe vine lângă 
Lydia, asemenea unei chelnerițe supraentuziasmate luând o 
comandă. 

— Salut, Lydia. Vrei să vii cu mine? 

Kookaburra stă în copacul din cauciuc, / Numărând toate 
maimuțele năuc. 

— Sunt Lydia. 

Kirstie îşi împreunează  înverșunată mâinile la piept. 
Încruntându-se. Bosumflându-se. Afișând cea mai încăpăţânată 
expresie de care este în stare. 

— Trebuie să-mi spui Lydia. 

— Sigur. Normal. Lydia! Îţi va plăcea, fac muzică în dimineaţa 
asta. 

— Stop, Kookaburra, stop, Kookaburra, | Aceea nu e maimută, 
sunt eu. 

În cele din urmă, strategia funcţionează. Încet, Kirstie își 
desprinde braţele și-l ia de mână, urmându-l pe Dan spre o altă 
ușă din sticlă. Pare atât de mică, iar ușa, atât de uriașă și 
mistuitoare! 

La un moment dat, ea se oprește și se întoarce pentru a-mi 
arunca un zâmbet trist și speriat, apoi Dan o conduce pe 
coridor: este înghițită de școală. Trebuie s-o las în voia sorții ei 
singuratice, așa că mă întorc spre Sally Ferguson. 

— Trebuie să vă explic. 

Sally încuviințează ursuză. 

— Da, vă rog. In biroul meu. Acolo putem fi singure. 

Cincizeci de minute mai târziu, îi ofer lui Sally Ferguson 
detaliile elementare, dar groaznice, ale poveștii noastre. 
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Accidentul, moartea, confuzia identităţii de peste paisprezece 
luni. Prin urmare, femeia pare sincer îngrozită și, totodată, 
înţelegătoare, însă pot detecta și o urmă de încântare vicleană 
în ochii ei, în timp ce ascultă povestea. Fără îndoială, îi anim o 
altă zi plictisitoare de școală. lată un lucru pe care i-l poate 
povesti soțului sau prietenilor ei în această seară: n-o să vă vină 
să credeţi cine a venit azi, o mamă care nu știe identitatea 
gemenei ei care a supravieţuit, o mamă care se întreabă dacă 
presupusa ei fiica moartă și incinerată a fost, de fapt, vie în 
ultimele paisprezece luni. _ 

— Este o poveste uluitoare, zice Sally Ferguson. Imi pare atât 
de rău! 

Își scoate ochelarii, pe urmă și-i pune din nou. 

— Este uimitor că nu există, ah, nicio modalitate științifică... 
de a... 

— Ști? De a dovedi? 

— Păi, da. 

— Tot ce știm este că - adică cu cred - dacă ea vrea să fie 
Lydia pentru moment, poate că trebuie să-i facem jocul. Pentru 
moment. Vă deranjează? 

— Nu, desigur. Dacă așa preferaţi. Și este în regulă și în 
privinţa procesului de înscriere. Ele sunt... își caută ea cuvintele. 
Ei bine, fetele aveau aceeași vârstă, deci, da, va trebui doar să 
actualizez informaţia, dar nu vă faceţi griji pentru asta. 

Mă ridic să plec, destul de disperată să scap. 

— Îmi pare foarte rău, doamnă Moorcroft. Însă sunt convinsă 
că totul va fi bine acum, Kirstie, adică fiica dumneavoastră. 
Lydia. Îi va plăcea aici. Serios. 

Merg în fugă spre parcare. În mașină cobor geamul portierei și 
gonesc înapoi spre coastă. Vântul este înțepător de rece, bate 
dinspre vest, dinspre lanţul muntos Cuillin, din Butt of Lewis, din 
Saint Bloody Kilda, dar nu-mi pasă. Vreau să simt frigul 
pătrunzător. Trec de Ornsay și mă îndrept spre Broadford, care 
parcă ar fi Londra din pricina distanţei mari faţă de Peninsula 
Sleat. Aici sunt magazine și oficii poștale, și oameni pe trotuare 
- cu o cafenea spațioasă și călduroasă, cu o conexiune foarte 
bună la internet și semnal foarte bun la telefonul mobil. Vreau 
votcă, însă va trebui să mă mulţumesc doar cu cafea. 
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Mă așez pe un scaun confortabil din lemn lângă o masă mare, 
cu o ceașcă strașnică de cappuccino lângă mine, apoi îmi scot 
telefonul. 

Mama. Trebuie s-o sun pe mama. Urgent. 

— Sarah, scumpo, știam că tu erai! Tatăl tău este în grădină, 
pe-aici avem parte de-o vară indiană. 

— Mamă. 

— Este totul în regulă? Kirstie a început orele la noua școală? 

— Mamă, trebuie să auzi ceva. 

Mama mă cunoaște destul de bine cât să-și dea seama ce 
insinuează tonul vocii mele; vorbăraia ei încetează. Așteaptă. 

Și-i explic. Așa cum am facut-o cu Sally Ferguson. Așa cum, 
poate, voi fi nevoită să le explic tuturor celorlalți. 

O fac rapid, ca să nu mă poticnesc. li spun că există 
posibilitatea să ne fi înșelat: în privinţa identității gemenei care 
a murit. Nu știm. Încercăm să ne dăm seama. Totul este atât de 
absurd, dar atât de dureros de real! La fel de real precum lanțul 
muntos Knoydart. Mama, care poate fi cu ușurință la fel de 
tăcută ca mine, mă ascultă respectuos în timp ce vorbesc. 

— Imposibil, spune ea la final. Imposibil. Doamne, 
Dumnezeule! Biata Kirstie. Adică... 

— Mamă, te rog să nu plângi. 

— Nu plâng. 

Plânge. Aștept. Ea continuă să plângă. 

— Doar că asta trezește atât de multe amintiri. Noaptea 
aceea groaznică. Ambulanţa. 

Aștept ca lacrimile să i se domolească, încercând să împiedic 
propriile emoţii să mă năpădească. Eu trebuie să fiu cea 
puternică dintre noi două. De ce? 

— Deci, mamă, e imperios necesar să-i dăm de capăt acestei 
situaţii, dacă putem, deoarece trebuie să hotărâm dacă este 
Kirstie sau dacă este Lydia. Apoi să ne conformăm deciziei, 
presupun. Nu știu. Oh, Dumnezeule! 

— Da, consimte mama. Da. 

Alte câteva suspine materne se aud în receptor. Privesc 
traficul de afară, mașini îndreptându-se spre Kyle sau Portree. 
Lungul drum montan care șerpuiește pe lângă Scalpay și 
Raasay. Angus a mers pe acel drum în această dimineaţă. 

Conversaţia noastră alunecă spre lucruri practice și trivialităţi, 
dar pe urmă trec la o problemă serioasă. 
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— Mamă, vreau să te întreb ceva. 

— Da, scumpo, se smiorcăie ea. 

— Trebuie să știu, să caut orice contradicţie, să găsesc orice 
indicii. 

— Ce... 

— Este ceva din acea noapte, din acel weekend, înainte de 
accident. Ai observat ceva diferit la fete sau în relaţia lor? Ceva 
ce nu mi-ai spus pentru că nu părea relevant? 

— Diferit? 

— Da. 

— Ce înseamnă asta, Sarah? 

— Nu știu. Doar că, probabil, nu le puteam distinge. Și nici 
acum nu pot. Se purtau diferit, era ceva ciudat, vreun motiv 
pentru care există confuzia asta în mintea fiicei mele? 

Mama este tăcută. Afară ninge ușor, prima ninsoare a iernii. 
Sunt doar câţiva fulgi rătăciţi. Plutesc asemenea unor confetti în 
aerul înțepător și trist. Pe partea opusă a străzii, o fetiță, 
mergând împreună cu mama ei, se oprește și arată spre fulgii 
mărunți, cu chipul luminat de bucurie. 

— Mamă. 

Mai multă tăcere. Aceasta este o pauză neobișnuit de 
prelungită, chiar și pentru mama. 

— Mamă? 

— Păi, bâiguie ea și face o pauză, semn că se gândește, 
strategie pe care o folosește atunci când minte. Nu. Nu trebuie 
să dezgropăm totul acum, nu? 

— Ba da, trebuie. 

— Păi, nu mă pot gândi la nimic. 

„Minte. Propria mamă mă minte. O cunosc mult prea bine”. 

— Mamă, este ceva. Ce este? Ce? Trebuie să-mi spui, fără alte 
ocolișuri. Spune-mi! 

Fulgii de zăpadă se răresc și mai mult, ajungând doar o dâră 
argintie prin aer. Fantoma zăpezii. 

— Nu-mi pot aminti. 

— Ba da, poţi. 

— Scumpo, chiar nu pot. 

„De ce minte în privinţa asta?” 

— Mamă. Te rog! 

Următorul moment de tăcere este diferit. O aud respirând. Și 
aproape gândind. O văd cu ochii minţii în Devon, pe coridor, cu 
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pozele din cariera lui tata pe perete, înrămate și șterse, și 
prăfuite. Fotografii cu el primind premii pentru reclame de mult 
uitate. 

— Ei bine, scumpo, poate că a fost ceva, însă nu este nimic 
important. Nimic. 

Este atât de evident de unde am moștenit asta: predilecţia 
spre tăcere, refuzul de a dezvălui ceva. 

Pot înţelege acum de ce Angus vrea uneori să mă strângă de 
gât. 

— Nu este nimic, Sarah. 

— Spune-mi, mamă. Spune-mi! 

Mama trage adânc aer în piept. 

— În regulă, eu... Îmi amintesc ziua în care aţi sosit, Kirstie 
era destul de supărată. 

— Kirstie? 

— Da, dar n-ai observat, erai atât de distrasă cu... totul. Și 
Angus întârzia, desigur, a ajuns târziu, foarte târziu în acea 
noapte, și am întrebat-o pe Kirstie ce o supăra atât de tare, iar 
ea a răspuns că era ceva legat de tati. Că el o supărase cumva, 
cred. Ceva de genul ăsta, asta este tot ce-mi amintesc, sigur nu 
este nimic. 

— Nu, s-ar putea să nu fie. Mersi, mamă. Mersi. 

Dialogul se clatină. Ne exprimăm iubirea maternă și filială. 
Mama mă întreabă dacă sunt bine. 

— Adică, adaugă ea, ești bine? 

— Da. Sunt bine. 

— Eşti sigură? Scumpo, vorbeşti puţin cam, știi tu, ca înainte. 
Sarah, chiar nu vrei să te întorci la starea aceea. Nu așa cum ai 
fost. 

— Mamă, mă descurc, chiar sunt bine, cu excepţia acestei 
chestiuni cu Lydia. De fapt, îmi place casa, în ciuda șoarecilor de 
sub pat. Și iubesc insula. Trebuie s-o vezi. 

— Desigur, normal că o vom vedea. 

Ca s-o fac să schimbe subiectul, întreb despre fratele meu, 
Jamie, și stratagema funcţionează. Mama râde blând și cu 
afecţiune și răspunde că este în Australia, crește oi. Sau taie 
copaci în Canada. Nu este sigură. Este o glumă de familie pe 
seama faptului că Jamie este un hoinar, un rătăcitor: o glumă de 
familie pe care o folosim ca să trecem de momentele grele și de 
conversațiile stânjenitoare. Exact ca în momentul acesta. 
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Apoi ne luăm la revedere și comand încă o cafea. Gândindu- 
mă la conversaţia pe care tocmai am avut-o cu mama. De cea 
ajuns târziu Angus în acea seară în Instow? Înainte de accident, 
povestea era că exista posibilitatea să lucreze până târziu. 
Totuși, când am încercat să-l sunăm la muncă, nu era acolo. 
Ulterior ieșise la iveală - el explicase mai târziu - că se oprise 
acasă la Imogen după muncă pentru a lua câteva dintre lucrurile 
gemenelor: fetele își petrecuseră recent noaptea acolo. 

Lui Imogen, care n-avea copii, îi plăcea mereu să aibă copii în 
preajmă. 

Pe atunci n-am pus la îndoială povestea. Absolut deloc. 
Sufeream prea mult și oricum povestea avea sens. Dar acum? 

Imogen? 

Nu. Este stupid. De ce mă îndoiesc de soțul meu? Exceptând 
problema cu alcoolul, a fost întotdeauna alături de noi. lubitor, 
devotat, inventiv, nefericit, Angus. Soțul meu. Și trebuie să am 
încredere în el, întrucât n-am pe nimeni altcineva. 

Și oricum nu pot face mai mult în acest moment în privința 
problemei lui Kirstie; trebuie să mă ocup și de treburile mele. 

Să câștig bani prin scris. Noul job part-time al lui Angus în 
Portree va aduce câteva lire, însă câteva lire nu sunt suficiente. 
Ne trebuie un venit mai mare. Prin urmare, orice pot adăuga la 
venitul nostru va fi esenţial pentru a ne duce traiul pe Torran. 

Și-mi doresc foarte, foarte mult să stau pe Torran. 

Așa că deschid laptopul și petrec două ore trimițând e-mailuri: 
ideile acumulate, noţiunile și comunicările necesare din ultimele 
patruzeci și opt de ore. Trimit câteva e-mailuri redactorilor din 
oraș: aș putea scrie ceva despre Torran și Sleat, despre folclorul 
local, despre resuscitarea limbii gaelice, orice. 

Bând din cappuccino și privind mașinile care se perindă afară, 
mă gândesc încă o dată la iubirea crescândă pe care o simt 
pentru insula noastră. Este asemenea unei pasiuni 
adolescentine  înfiripate pentru un băiat nepăsător, greu de 
mulțumit. Cu cât Insula Torran este mai dificilă, cu atât mai mult 
îmi doresc să fie a mea. 

După câteva ore grele, munca mea este terminată; trebuie să 
mă întorc la școală, ca s-o iau pe Kirstie. O să întârzii, așa că 
apăs pedala de acceleraţie. Brusc, încep să patinez peste grilajul 
metalic acoperit cu un strat subţire de zăpadă și aproape mă 
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opresc într-un stejar pipernicit, care păzește posomorât un drum 
de ţară în stânga mea. 

„Mai încet, Sarah, mai încet!” Trebuie să nu uit că drumul este 
periculos aproape pe tot parcursul lui, de la Broadford la 
Ardvasar. Dar, la urma urmei, totul este oarecum periculos aici. 

Un fulg de nea singuratic aterizează pe parbriz și este 
„exterminat” de ștergătoare. Privesc dealurile joase și golașe. 
Rase de vânturi și defrișare. Mă gândesc la oamenii smulși din 
acest peisaj de sărăcie și de Highland Clearences, migraţia din 
secolele XVIII-XIX când mulţi scoțieni au părăsit ţara în căutarea 
unui trai mai bun peste hotare. Skye avea pe atunci o populaţie 
de douăzeci și cinci de mii de oameni. Un secol mai târziu, 
populaţia a scăzut la jumătate. Mă gândesc adesea la scenele 
emigrării: soțiile de fermieri plângând, câinii ciobănești uciși pe 
ascuns, bebeluşii ţipând în timp ce-și părăseau frumoasa și 
ostila patrie și navigau spre vest. lar acum mă gândesc la fiica 
mea. 

Țipând. 

Am decis cum voi proceda în privinţa fiicei mele. Nu vreau să 
fac asta. Însă trebuie. Grozăvia de azi-dimineaţă m-a făcut să 
iau această decizie. 

Ajung la școală. Cu efort, afișez un zâmbet neconvingător 
pentru câteva dintre celelalte mame, pe urmă mă întorc și 
privesc semnul vesel din hârtie de pe ușa din sticlă, pe care 
scrie Failteache, și mă întreb unde este fiica mea. 

Toţi ceilalți copii ies din clase: un șuvoi de energie veselă și 
pălăvrăgeală gaelică, multe cutii pentru pacheţelele de prânz 
Lego Movie, o mulţime de oameni mici alergând spre brațe 
părintești și apoi, în cele din urmă, ultimul copil iese pe ușă, 
încet, ezitant. O fetiţă fără prieteni. Care nu vorbește cu nimeni. 

Fiica mea. Copil unic la părinţi. Cu micul ei rucsac trist. In 
uniforma ei sumbră. Vine spre mine și-și așază capul pe 
pântecele meu. 

— Bună, tu, spun eu. 

Îmi pun un braţ în jurul ei și o conduc spre mașină. 

— Hei. Cum a fost prima zi de școală? 

Veselia mea este absurdă. Dar ce altceva pot să fac? Să fiu 
supărată și cu gânduri de sinucidere? Să-i spun că totul este, 
într-adevăr, groaznic? 
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Kirstie își prinde singură centura în scaunul pentru copii și 
privește pe geam la apa cenușie a canalului Sleat și la luminile 
rozalii și portocalii din Mallaig: cu portul și cu gara, cu 
simbolurile libertăţii și civilizaţiei stingându-se în depărtare. 
Întunecimea iernii deja învăluie totul, la ora trei și un sfert. 

— lubito. Cum a fost la școală? 

Ea încă privește pe fereastră. Insist: 

— Moomin? 

— Nimic. 

— Poftim? 

— Nimeni. 

— A, OK. 

Ce înseamnă asta? Nimic și nimeni? Pornesc radioul și 
fredonez un cântec vesel, în timp ce simt un impuls scurt de a 
conduce mașina direct în lacul Loch na Dal. 

Dar am un plan și ne vom ţine de el. Trebuie doar să ajungem 
la barcă și apoi pe insulă. 

Pe urmă voi face ceea ce mă tem atât de mult să fac. 

Acest lucru mizerabil și groaznic. 
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10. 


Barca este acolo, așteptând legată de pilonul care se vede 
clar din parcarea de lângă Selkie. Farul și casa noastră par 
inocente în depărtare, albe și frumoase, totuși subminate de 
munţii întunecați și impunători ai lanţului Knoydart. Opresc 
Fordul și parchez. 

Am nevoie de patru sau cinci încercări zdravene ca să 
pornesc motorul suspendat al bărcii. De obicei, aveam nevoie de 
zece. Încep să mă obișnuiesc cu asta și deja cârmesc mai bine 
barca. Pot chiar să leg noduri. 

Kirstie stă calmă, cu ochii ușor înroșiţi, la celălalt capăt al 
șalupei, privind mai întâi spre mine, apoi spre plajele pietroase 
din Salmadair, în timp ce traversăm întinderea de apă în briza 
răcoroasă. Părul ei blond se ondulează frumos și plutește în 
vânt. Arată atât de drăguţ - profilul și năsucul ei cârn sunt 
încadrate de apă. O iubesc atât de mult, micuța mea fetiță! O 
iubesc pentru că este Kirstie și o iubesc pentru că-mi amintește 
de Lydia. 

Și, desigur, o parte din mine o vrea pe mica mea Lydia înapoi. 
O parte din mine cântă veselă la auzul acestei idei. Mi-a fost 
extrem de dor de Lydia: de modul în care citeam împreună 
după-amiezi întregi, de modul în care uneori doar stăteam 
tăcute, însă fericite; Kirstie ţopăia mereu, fiind mai 
nerăbdătoare. Ideea că Lydia s-ar fi putut întoarce din morți este 
un fel de miracol. Înfricoșător, dar un miracol. Oare toate 
miracolele sunt înfricoșătoare? Dar dacă o primesc pe Lydia 
înapoi, dacă Lydia este cea care este cu adevărat aici, acum, 
atunci Kirstie moare. 

Ce tot gândesc? Aceasta este Kirstie, după cum urmează să 
dovedesc. În cel mai nemilos mod posibil. Dacă voi putea găsi 
forța să duc planul până la capăt. 

— De ce se numește Salmadair, mami? mă întreabă Kirstie în 
bătaia vântului aspru. 

Este bine. O conversaţie normală. 

— Cred că înseamnă insula psalmilor, scumpo, acolo a fost o 
mănăstire de femei. 
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— Când, mami? Ce este o mănăstire? 

— O mănăstire cu oameni care se rugau, obișnuiau să se 
roage aici în urmă cu mulţi ani, cu vreo mie de ani. 

— Înainte ca noi să fim bebeluș? 

Ignor sintaxa stâlcită și consimt. 

— Da. Cu mult timp înainte de asta. 

— Acum nu mai sunt măicuţe acolo? 

— Nu. Ţi-e frig? 

Vântul bate înverșunat în părul ei, iar pelerina rozalie de 
ploaie îi este descheiată. 

— Nu, e bine, răspunde ea. 

Vântul îmi suflă părul în față, dar îmi place să am părul în 
faţă. 

— OK. Aproape am ajuns. 

O focă se înalţă în partea dreaptă, privindu-ne cu ochii triști și 
înţelepţi; apoi, cu un pleoscăit uleios, dispare, iar Kirstie afișează 
zâmbetul ei știrb. 

Valurile canalului Sleat sunt blânde și ne transportă până pe 
plaja de lângă far. Trag șalupa, care este destul de ușoară, pe 
linia țărmului, unde crabii sapă în nisip și se ascund și unde un 
somon mort putrezește, ciugulit de pescăruși. 

— Ptiu! exclamă Kirstie, arătând spre hoitul mirositor al 
peștelui. 

După aceea aleargă spre casă, împinge ușa care nu este 
niciodată încuiată și dispare înăuntru. Il aud pe Beany lătrând 
blând în întâmpinarea ei. Câinele obișnuia să latre tare și vesel. 
Leg barca și pornesc spre casă. Bucătăria este rece. Șoarecii 
sunt tăcuţi. Arlechinii dansează pe peretele alb, pătat, din 
sufragerie. Piatra este pe vasul de toaletă, ca să ţinem nurcile la 
distanță. 

Angus nu este acasă, muncește și rămâne peste noapte în 
Portree. Suntem singure pe insulă și asta este perfect în regulă. 

Kirstie îl mângâie pe Beany, apoi merge în camera ei să 
citească. Pregătesc cina în bucătăria întunecoasă, unde coșurile 
din sârmă se leagănă deasupra capului în lumina palidă, 
păstrându-ne mâncarea departe de șoareci. Pot auzi respiraţia 
mării, sună ca și cum cineva ar face exerciţii fizice, gâfâind. Se 
simte liniștea. Dinaintea furtunii? 

Îmi adun forţele pentru ceea ce urmează să fac. 
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Poate ar fi trebuit să fac asta în urmă cu trei săptămâni: o s-o 
testez pe Kirstie, un test pe care nu-l poate simula sau pica. 
Ideea mi-a trecut oarecum prin minte azi-dimineaţă, pe când o 
studiam pe Lydia ţipând la școală; și s-a definitivat în această 
după-amiază. 

Experimentul meu se va baza pe fobia fiicei mele: frica ei de 
întuneric. 

De fiecare dată când această fobie se declanșa, ambele 
gemene ţipau, însă ţipau într-un mod unic, ţipetele lor erau 
diferite. Kirstie ţipa, gâfâia și striga, rostind variante timide ale 
unor cuvinte îngrozite. Lydia scotea, pur și simplu, un țipăt 
strident, foarte înalt. De spărgea gheața. 

Am auzit acest țipăt doar de câteva ori. Este diferit de orice 
altă vocalizare. Probabil de aceea m-am gândit la acest 
experiment de-abia astăzi. lar una dintre dăţile în care am auzit 
țipătul a fost când am avut o pană de curent în Camden. In 
urmă cu doi ani, ea a aruncat gemenele în beznă totală: 
întunericul de care s-au temut întotdeauna. 

Când s-a întâmplat, amândouă au avut acea reacție 
instantanee de panică. Dar Kirstie a început să respire greu și a 
tipat, iar Lydia a scos acel țipăt pătrunzător. 

lar acum voi declanșa această fobie în mod intenţionat. 
Aruncând-o în beznă totală. Reacţia ei va fi instinctivă și reflexă, 
nu va putea să se prefacă, astfel că ţipătul îmi va spune 
adevărul. Planul meu este nemilos, mă face să simt că leșin din 
pricina sentimentului de vinovăţie, însă nu văd vreo alternativă. 
Să permit acestei confuzii să continue este un lucru și mai 
nemilos. 

Trebuie să fac testul, altfel mă voi pierde în îndoială și ură de 
sine. 

Kirstie ridică privirea spre mine când intru în dormitorul ei. 
Pare foarte tristă. A transformat această cameră goală într-un 
loc mai familiar, cu cărţile ei pe un raft și pozele cu pirați pe 
perete. Dar încă este o cameră pustie, fără geamăna sa. La 
radioul ei se aud formaţiile Kidz Pop și One Direction. Mai este 
un coș din răchită plin cu jucării, însă Kirstie nu le-a mișcat prea 
mult. Doar Leopardy stă cuibărit pe patul ei. Ambele gemene îl 
iubeau. Poate că Lydia îl iubea mai mult? 

Ochii ei triști sunt de nesuportat. 
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— Scumpo, rostesc eu ezitantă. Spune-mi ce s-a întâmplat 
astăzi la școală. 

Tăcere. 

— Ai avut o zi bună? Prima ta zi? Povestește-mi despre 
profesorii tăi, încerc eu din nou. 

Mai multă tăcere, mai multă muzică de la One Direction. 
Kirstie închide ochii și aștept, și aștept, și simt că-mi va spune; 
apoi, da, se apleacă încet spre mine și zice cu o voce aproape 
șoptită: 

— Nimeni n-a vrut să se joace cu mine, mami. 

Inima mi se frânge. 

— A. Am înţeles. 

— l-am tot rugat, însă nimeni n-a vrut să se joace cu mine. 

Durerea din mine arde, vreau să-mi îmbrăţișez fiica, s-o 
protejez. 

— Bine, iubito, a fost prima ta zi, scumpo, se mai întâmplă 
lucrul ăsta. 

— Așa că m-am jucat cu Kirstie. 

Îi mângâi încet părul, în timp ce inima dă să-mi sară din piept. 

— Kirstie? 

— Ea s-a jucat cu mine, așa cum ne jucăm mereu. 

— OK. 

Ce să fac? Să mă înfurii? Să plâng? Să strig? Să-i explic faptul 
că Lydia este moartă și că ea este Kirstie? Poate că nici eu nu 
mai ştiu care din ele este moartă. 

— Dar apoi, când mă jucam cu Kirstie-koo... 

— Da? 

— Toată lumea a râs de mine, mami. A fost... M-au făcut să 
plâng, râdeau cu toții. 

— Fiindcă, de fapt, erai singură? 

— Nu! Kirstie era acolo! Era acolo! Este aici! Este aici! 

— Scumpo, ea nu este aici, este... 

— Este ce? 

— Kirstie, sora ta - ea, ea... 

— Doar spune-o, mami, doar spune-o, știu că este moartă, mi- 
ai zis că este moartă. 

— lubito... 

— Îmi tot spui că este moartă, însă ea se întoarce să se joace 
cu mine, era acolo, era la şcoală, se joacă deci cu mine, ea este 
sora mea, nu contează dacă este moartă, ea este încă aici, încă 
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aici, eu sunt aici, noi suntem aici - de ce tot spui că suntem 
moarte, când nu suntem, nu suntem, nu suntem. 

Acest discurs înfiorător se încheie cu lacrimi furioase și 
zgomotoase: Kirstie se dezlipește de mine și se retrage la 
capătul patului, apoi își îngroapă chipul înroșit în pernă și sunt 
neputincioasă. Stau aici, emoţionată, Mama Groaznică. Ce i-am 
făcut fiicei mele? Ce îi fac încă? Ce o să-i fac? 

Oare ar fi trebuit să-i ignor confuzia, din capul locului, când 
eram în Londra? Dacă n-aș fi dat curs niciunei suspiciuni, dacă 
aș fi insistat că ea era Kirstie, poate că ar fi rămas Kirstie. Insă 
acum trebuie să fac asta. 

Mamă rea. Mamă diabolică. 

Aștept câteva minute pentru ca furia ei să se stingă. Radioul 
cântă în continuare muzică pop: Best Song Ever, a formaţiei One 
Direction. Pe urmă Britney Spears. 

Într-un sfârșit, pun o mână pe glezna lui Kirstie. 

— Moomin. 

Se întoarce. Are ochii roșii, dar este mai calmă. 

— Da. 

— Kirstie? 

Nu tresare la auzul numelui. Acum sunt sigură că este Kirstie. 
Lydia mea este moartă. 

— Kirstie, merg până la bucătărie o secundă ca să iau ceva 
cald de băut. Vrei ceva? Ceva de băut? 

Mă privește. Chipul îi este inexpresiv. 

— Fruit Shoot. 

— Bine. Citește o carte până când merg să aduc ceva de băut. 

Kirstie pare să accepte planul. Se întinde după Diary of a 
Wimpy Kid - Jurnalul unui puști, iar eu trag încet draperiile. 
Astfel încât nicio rază de lumină să nu pătrundă: nu este greu, 
Luna e acoperită de nori și pe Torran nu sunt felinare stradale. 

Apoi, cât de discret pot, mă aplec spre podea, prefăcându-mă 
că ridic jucării. Însă, de fapt, scot din priză lampa ei de veghe. 

Kirstie nu observă. Continuă să citească și buzele i se mișcă 
încet. Lydia obișnuia să facă asta. 

Mai am o singură sarcină de îndeplinit: să sting lumina din 
tavan și să închid ușa. Kirstie va rămâne într-o beznă totală; 
înghițită de cele mai mari temeri ale ei. Aproape că-mi dau 
lacrimile mergând spre ușă. 

Pot să fac asta? Cum pot să nu fac asta? 
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Rapid, sting becul, apoi ies din dormitorul lui Kirstie și închid 
ușa. De asemenea, holul este întunecos, de-abia luminat de 
becul din sufrageria din capătul coridorului. Dormitorul lui Kirstie 
va fi cufundat în întuneric total. 

Aștept. Un sentiment arzător de vinovăţie îmi apasă pieptul. 
„Oh, scumpo! Kirstie. Îmi pare rău! Îmi pare atât de rău!” 

Cât timp va dura până va tipa? 

Nu mult. 

Nu prea mult. 

La trei secunde după ce închid ușa, ea ţipă: și este un țipăt 
înalt, pătrunzător și ascuţit, ca și cum ceva subţire și metalic 
este tăiat în două. Este inconfundabil și oribil; este pătrunzător 
și unic. 

Deschid ușa, aprind lumina și mă grăbesc să ajung la fiica 
mea tulburată și îngrozită, plângând în patul ei. 

— Mami, mami, mami...! 

O strâng în braţe, zdrobind-o la pieptul meu. 

— lartă-mă, scumpo! Îmi pare tare, tare rău, am uitat, am 
uitat de lumină. Îmi pare rău, îmi pare rău! Îmi pare atât de rău! 

Dar în toiul sentimentului sfâșietor de vinovăţie există un 
singur gând înfricoșător. 

Kirstie a fost cea care a murit. 

Lydia este cea care stă aici. 

Ne-am înșelat în urmă cu paisprezece luni. 
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11. 


Angus mă sună în dimineaţa următoare. Este sâmbătă. Vrea 
să merg să-l iau de la debarcaderul Selkie la cinci după-amiaza. 

— Va fi întuneric. 

De-abia mă poate auzi din pricina electricităţii statice din linia 
noastră telefonică roasă de mare. 

— Poftim? Sarah? Ce? 

— Nu va fi întuneric? Angus? 

— Lună Plină, spune el, cred. 

Legătura se întrerupe. Îmi verific ceasul: unsprezece 
dimineaţa, în șase ore va trebui să mă întâlnesc cu soțul meu în 
Ornsay și atunci va trebui să-i spun că am făcut cea mai 
groaznică greșeală, că, de fapt, Kirstie este moartă și că Lydia 
trăiește. Cum va reacţiona? Mă va crede măcar? 

les din bucătărie pe pavajul din pietre crăpate și privesc spre 
est, la stâlpul alb al farului, cu marea și cu munţii Knoydart 
acoperiţi cu zăpadă, în spate. Dintr-un anume motiv, imaginea - 
simpla existență - a farului mă liniștește întotdeauna și mă 
alină. Un far calmant, senin și distant. 

Licărind o dată la fiecare nouă secunde noaptea, semnalând 
către lume: aici suntem. Angus, Sarah și Lydia Moorcroft. Noi 
trei. 

O văd pe Lydia, este singură, jucându-se. Este încălţată cu 
noile ei cizme albastre din cauciuc, sare în micile ochiuri de apă 
dintre pietre, căutând peștișori și arici de mare. Pare atât de 
ușor să-i spun Lydia! Ea este Lydia. Lydia s-a întors. Kirstie a 
plecat. Jelesc pentru a doua oară, și totuși, o fac în tăcere și 
jubilând,  simţindu-mă vinovată. Lydia s-a întors de la 
crematoriu. Cea de-a doua fiică a mea, cea care iubește 
ochiurile de apă dintre pietre și urmărește aricii de mare, 
privindu-le moliciunea delicată și pulsatilă, este vie din nou. 

Lydia se întoarce și mă privește, pe urmă aleargă în susul 
pantei cu iarbă sărată, spre bucătărie, pentru a-mi arăta scoicile 
pe care le-a adunat. 

— Hei, sunt foarte drăguţe. 

— Pot să i le arăt lui tati? 


VP - 117 


— Desigur, Lydia. Desigur. 

Scoicile sunt umede și nisipoase, pistruiate cu striaţii fine, 
albastre, și cu tente galbene și alburii spre margini. Spăl nisipul 
de pe ele sub jetul nesigur al chiuvetei și i le dau înapoi. 

— Ai grijă de ele, tati vine acasă mai târziu. 

După ce-i schimb cizmele cu adidași, Lydia dispare veselă în 
camera ei. În tăcere, pregătesc supă pentru a-mi risipi gândurile 
agitate: mâncăm multă supă, este ușor de reîncălzit în acest 
coșmar de bucătărie. O pot congela și readuce la viaţă în 
cuptorul cu microunde. 

Timpul trece fără grozăvii. Este ora patru și jumătate după- 
amiaza, iar seara se lasă peste noi când bag capul pe ușa 
camerei Lydiei și-i cer să meargă cu mine pentru a-l lua pe tati 
de la Selkie. 

Stă în dormitorul ei în colanţi roz și teniși de aceeași culoare, 
cu luminiţe în călcâie. Scuturând din cap. 

— Tati vrea să te vadă. 

— Nu. Nu vreau. 

— Lydie-lo. De ce nu? 

— Pur și simplu. Nu. Nu acum. 

— Lydia, vei fi singură pe insulă. 

Pare atât de simplu să-i spun Lydia! Poate că știam, în 
subconștient, că era Lydia în tot acest timp. 

Lydia clatină din cap. 

— Nu mă deranjează! 

Nu-mi doresc deloc să mă cert cu fiica mea în această după- 
amiază, am prea multe griji pe cap, gândindu-mă că trebuie să-l 
confrunt pe Angus. Și nu există niciun motiv pentru care Lydia 
n-ar fi în siguranţă pe Torran, atât timp cât nu se îndepărtează 
de casă. Este o insulă. Mareea s-a retras. Voi fi plecată treizeci 
de minute. Ea are șapte ani și poate sta singură și în siguranţă 
într-o casă. N-avem balcoane. 

— Bine, atunci, vino aici. Doar promite-mi că stai în camera 
ta, da? 

— Da. 

Îmbrăţișând-o, îi închid nasturii cardiganului. Apoi o sărut pe 
părul care miroase a șampon, iar ea se retrage ascultătoare în 
camera ei. 

S-a lăsat întunericul și umbrele înconjoară insula. lau o 
lanternă pentru a urma aleea spre plaja cu pietriș de lângă far, 
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unde trag barca spre apă de pe pietrele acoperite cu iarbă. 
Dezleg frânghiile și ridic ancora la bord, de parcă ar fi un mic 
cadavru de care sper să scap în apele secretoase din canalul 
Sleat. 

Se pare că Angus avea dreptate: noaptea este senină și 
calmă și n-am nevoie de lanternă. O Lună Plină și luminoasă dă 
strălucire apei. 

Și iată-l: soțul meu așteaptă pe debarcaderul de la Selkie, cu 
luminile barului în spate. Poartă blugi negri și un pulover cu 
anchior, cu o cămașă în carouri pe dedesubt: un compromis 
între viaţa pe insulă și slujba de arhitect. Pare plin de energie, 
zâmbitor, poate chiar fericit la încheierea primei lui zi de muncă 
serioasă după ceva vreme? 

— Hei, barcagiu superb! Exact la timp. 

Angus coboară rapid treptele, sare în șalupă și mă sărută. 
Miroase a whisky, dar nu prea mult. Poate a băut rapid un pahar 
de încălzire în Selkie. 

— Ce face Kirstie? 

— Este... 

— Ce e? 

— Nimic. 

Motorul suspendat Yamaha brăzdează apa rece, neagră și 
luminată de Lună în timp ce ocolesc Salmadair. Casa mare a 
miliardarului este întunecată și pustie. Nenumăraţi pini negri o 
apără. 

— Sarah? 

Barca este ridicată în siguranţă pe pietrele acoperite cu alge. 
Razele Lunii ne ghidează spre casă. Lydia ne aude și iese în fugă 
din camera ei pentru a-i da lui tati scoicile pe care le-a găsit; el 
le ia în mâinile lui mari și spune: 

— Hei, scumpo! Sunt frumoase. Foarte frumoase. Mulţumesc. 

Angus se apleacă și o sărută pe fruntea micuță și palidă. Pe 
urmă Lydia fuge înapoi în camera ei, pe lângă tabloul 
reprezentând o femeie scoțiană. 

Îl așez pe Angus la masa din sufragerie și fac ceai pentru 
amândoi. Este foarte tăcut. De parcă ar aștepta să se întâmple 
ceva măreț. Oare deja bănuiește? Cu siguranţă, nu. 

Cât de calmă pot, trag un scaun și mă așez lângă el. 

— Am ceva să-ţi spun. 

— Bine. 
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Respir adânc, însă calm. 

— Nu Lydia a fost cea care a căzut de la balcon, ci Kirstie. Ne- 
am înșelat. Am făcut o greșeală. Fata din camera aia - fiica 
noastră care a supravieţuit - este Lydia. 

Nu spune nimic. Işi bea ceaiul, țintuindu-mă cu ochii lui căprui 
și întunecați. Fără să clipească. Aprigi. Asemenea unui prădător, 
stând la pândă. 

Simt un fior brusc de pericol. Ca și cum aș fi ameninţată, așa 
cum mi s-a întâmplat în pod. Bâlbâială mea copilărească se 
întoarce pentru moment. 

— Ar tr... ar treb... 

— Sarah. la-o încet, se încruntă la mine Angus, aprig și 
gânditor. Spune-mi! 

— Am stins toate luminile din camera ei. Ca s-o fac să țipe. 

Incruntarea lui se adâncește. 

— Poftim? 

— Mai știi cum gemenele ţipau diferit când erau foarte 
speriate, când se declanșa acea fobie? Iți amintești? Pana de 
curent? Așa că am făcut-o din nou. Am lăsat-o în beznă. Da, știu, 
a fost groaznic, îi explic eu, însă vinovăția mă ajunge din urmă, 
așa că mă grăbesc să continui. Dar nu este ceva ce ai putea 
falsifica, nu? Țipătul a fost un gest reflex, este frică, este o 
diferenţă instinctivă, deci asta este, a ţipat ca Lydia când era în 
întuneric. Așadar, ea este Lydia. Trebuie să fie. 

Angus soarbe din nou din ceaiul fierbinte. Aș vrea să-mi 
răspundă normal. Sau în orice fel. Poate să plângă. Să strige. Să 
facă totuși ceva. Să reacționeze urât. 

Insă tot ce primesc este încruntarea aceea amenințătoare. El 
înghite ceaiul și întreabă: 

— Atât? Un țipăt? Un țipăt este singura ta dovadă? 

— Nu, nu doar atât, Dumnezeule, e mu/t mai mult. 

— Bine. Spune-mi. la-o încet. Ce mai este? 

Angus își pune mâinile mari în jurul cănii. O ţine strâns. Mai ia 
o gură de ceai, fără să-și dezlipească privirea de pe mine. 

— Spune-mi, Sarah. Spune-mi tot. 

Are dreptate, trebuie să știe tot, astfel că, asemenea unei 
persoane mahmure după o noapte de beţie, vărs totul din mine. 
Mă golesc de minciuni și eschivări, mântuindu-mă prin adevăr. Îi 
povestesc despre comportamentul câinelui, despre chestiunea 
cu cititul, despre schimbatul prietenelor, despre criza de la 
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școală, despre săptămânile întregi de purtare stranie, despre 
cum fiica noastră nu-mi permite să-i spun altfel decât Lydia. li 
relatez despre vizita la psihiatrul Kellaway, în Glasgow, și despre 
cum m-a convins pentru o clipă că mă înșelam, dar ulterior 
îndoielile s-au strecurat înapoi în mintea mea. Mai puternice și 
mai convingătoare decât înainte. 

— Ea este Lydia, conchid eu, holbându-mă la soțul meu, care 
se holbează și el la mine. 

ÎI văd scrâșnind din dinţi sub barba nerasă. 

— Noi - eu - am greșit, cumva, Gus, continui eu grăbită, a fost 
doar din pricina acelei singure propoziţii, după accident, am 
presupus prea mult, poate Lydia a devenit confuză - nu uita că 
făceau schimb de identități pe atunci, jucau jocuri, prostindu-se, 
purtau aceleași haine, cereau aceleași tunsori. Adu-ţi aminte 
toate astea și apoi accidentul, cine știe, poate a existat 
telepatie, când Kirstie era în spital, nu putem ști sigur, o 
împreunare a minţilor lor, ca atunci când se căutau în pătuţ, 
când dormeau în același pat, sugându-și degetul una alteia. 

Angus încă nu spune nimic în timpul monologului meu. Dar 
strânge cana atât de strâns, încât îi pot vedea încheieturile 
degetelor albindu-se. De parcă ar vrea să mi-o arunce în faţă. 
Este furios și va fi violent. Sunt speriată, și totuși, nu sunt. 
Angus mă va lovi, o să-mi arunce cana cu Castelul Edinburgh în 
față. Îi spun că geamăna lui preferată este moartă și că a mea a 
înviat. 

Însă nu-mi pasă, trebuie s-o spun. 

— Fata din camera aceea este Lydia. Nu Kirstie. Am incinerat- 
o pe Kirstie, Lydia încă trăiește. 

lată că vine. Reacţia lui. Angus bea ultima gură de ceai. Pune 
cana pe masa pătată și prăfuită. Luna este albă și îngrozită 
afară, o pot vedea prin ferestre. Holbându-se cu gura căscată la 
noi. 

În cele din urmă, Angus vorbește: 

— Știu că este Lydia. 

Îl privesc, mută de uimire. 

Ridică din umeri când îmi vede uluirea. Totuși, este și el 
încordat. 

— Ştiam de ceva vreme, adaugă el. 

Sunt de-a dreptul uluită. El oftează zgomotos. 

— Presupun că mai bine am schimba certificatul de deces. 
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Tăcerea mea este patologică. 

Angus se ridică și merge în bucătărie. Tigăi și farfurii răsună 
zgomotos în chiuvetă. Beany aleargă grăbit în sufragerie, apoi 
se oprește și se uită la mine; ghearele lui netăiate au zgâriat 
lespezile reci. Avem nevoie de o mochetă aici sau de niște 
covoare. Totul este dezgolit, rece și tare. 

Găsesc totuși energia să reacţionez. Merg în bucătărie, unde 
Angus spală cănile sub jetul împroșcat de robinet în chiuveta 
mare din ceramică. Apa noastră curge ca și cum ar tuși, 
azvârlită asemenea ploii după o furtună în josul unui burlan. 
Degetele groase ale soțului meu spală și clătesc cele două căni. 
În mod obsesiv. 

— Josh și Molly ne-au invitat la cină joia viitoare. Au niște 
prieteni londonezi în vizită, este o nuntă mare în Kinloch. 

— Angus! 

— Am auzit și niște vești bune la Selkie. Este posibil să pună 
un stâlp de telefonie mobilă în Duisdale, am putea avea un 
semnal bun. Nu va trebui să conducem până pe dealul ăla 
afurisit. 

— Gus! 

Stă cu spatele la mine în timp ce spală sistematic vasele; 
privește pe fereastra întunecată a bucătăriei, care dă spre 
coastă, spre linia dealurilor golașe de dincolo de Selkie, un 
orizont de albastru intens pe fundalul stelelor și întunericului. 

Dar pot să-i văd și chipul reflectat în fereastră de becul din 
bucătărie. Nu-și dă seama de acest lucru. Și pot distinge furie 
aprigă pe acel chip frumos: o furie încordată, reprimată. 

De ce? 

Mă surprinde privindu-l și furia dispare. Și-o disimulează 
foarte repede. Pune cana să se usuce pe suportul de vase și se 
întoarce spre mine, ștergându-și cu grijă degetele pe o cârpă. 

În cele din urmă, vorbește: 

— Cam în urmă cu șase luni... 

Face o pauză și pune cârpa pe frigider. Ridică din nou 
privirea. 

— Lydia a venit la mine și mi-a spus ce ţi-a zis ție. Că este 
Lydia. Că, de fapt, cea care a murit era Kirstie. Că ne-am înșelat. 
Că tu te-ai înșelat. Că toţi ne-am înșelat. 
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Câinele este în bucătărie, scheunând fără vreun motiv 
aparent. Poate simte tensiunea? Angus îi aruncă o privire lui 
Beany și încuviinţează. 

— Și eu am observat câinele purtându-se diferit. Cu Lydia. 

— Beany? Tu... 

— Deci. Punând lucrurile cap la cap, am crezut... Ei bine, m- 
am gândit că Lydia ar putea avea dreptate. Sau, mai degrabă, 
că spune adevărul. De aceea am scos jucăria Lydiei din cutie. 

— Ea a cerut jucăria? 

— Nu. 

— Scuze. Ce? Nu înţeleg... 

— A fost un test, Sarah. Un experiment. Ca și al tău. 

ÎI privesc lung. Aud șobolanii mișunând în camera cu 
vechituri. De ce nu-i omoară Beany? Câinele este jalnic. 
Morocănos, deprimat, speriat. 

— Poftim? Ce fel de test? 

— Ca să văd cum reacţionează. Am testat-o pe Lydia. Sau pe 
Kirstie. Să văd dacă reacţionează diferit la propria ei jucărie, la 
jucăria Lydiei. 

— Și? A reacţionat? 

— Da. Am scos pe ascuns micul dragon din cutie. Fără ca ea 
să știe. L-am adus din pod și l-am pus în camera ei, amestecat 
printre celelalte jucării. Pe urmă am observat-o fără să-și dea 
seama. Și uite cum a reacţionat. 

— Ai spionat-o pe ascuns? 

— Da. Și de îndată ce și-a dat seama că jucăria era acolo, a 
mers direct la dragon. Era clar că prefera jucăria Lydiei. Un gest 
spontan, însă categoric. 

Desigur: acum înţeleg. Logica este clară - și satisfăcătoare. 
Acesta este Angus. Gândeşte logic și este atent la detalii, 
gândește limpede, și totuși, creativ: un inginer, un om care 
rezolvă probleme. S-a gândit la un test subtil pentru fiica 
noastră, cu o jucărie. Mai puţin stresant decât testul meu. 

— Deci ai știut în tot acest timp sau ai bănuit, așadar... ești de 
acord? Chiar crezi că este Lydia? 

Angus se lasă pe spate, sprijinindu-și mâinile pe marginea 
chiuvetei, privindu-mă. Sfidător sau, poate, disprețuitor? Sau 
doar îmi închipui? Confuzia mea este ca un vârtej și mă înec. 

— Gus, de ce nu mi-ai spus atunci? 

— N-am vrut să te supăr. Nu eram sigur. 
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— Atât? Ăsta este motivul tău? 

— Ce altceva? Ce voiai să fac? De-abia îţi mai reveniseși, nu 
trecuseși încă peste moartea lui Kirstie. Și apoi vin eu și spun: 
„A, apropo, ai greșit la accident? Fiica greșită”. Haide, Sarah! Pe 
bune? Chiar puteam să fac asta? Să-ţi provoc și mai multă 
durere? 

Incruntarea lui se îmblânzește. Nu este tocmai un zâmbet, 
oricum, nu mai este posomorât. Clatină din cap și văd o sclipire 
în ochii lui, umezeala emoţiilor. Nu lacrimi, însă pe-aproape. Și 
sufăr pentru el, pentru noi toţi. Trebuie să fie foarte greu pentru 
el. A trecut singur prin toate astea. Și iată-mă acuzându-l. Luni 
întregi a făcut față cât a putut de bine acestei informaţii 
disperate. Și a pierdut-o pe Kirstie, așa cum a crezut că a 
pierdut-o pe Lydia. 

— Deci ea este Lydia? întreb eu. 

— Da. Dacă ea asta crede, și se pare că așa este, atunci este 
Lydia. N-avem de ales. Este Lydia, Sarah. Kirstie a murit. Gata. 
Asta este. S-a terminat. 

Angus își cenzurează emoţiile. Apoi deschide brațele, 
chemându-mă. Simt cum ceva cedează în mine: sunt sătulă de 
această ostilitate între noi. Trebuie să fim o familie, să mergem 
mai departe împreună. Lydia Moorcroft și părinţii ei. Traversez 
bucătăria și Angus mă îmbrățișează, apoi îmi pun obrazul pe 
umărul lui. 

— Haide, zice el. Să pregătim cina. Tu, Lydia și cu mine. Și 
Beany, câinele inutil. 

Reușesc să râd și aproape că este un râs sincer. Mergem în 
camera de zi. Angus face un foc mare, iar eu gătesc niște paste, 
pe urmă Angus strigă blând pe coridor, spre dormitorul Lydiei: 

— Lydia, Lydie-lo. 

Ea iese alergând din cameră, un moment pe care-l simt 
aparte. Și totuși, ea doar își pune mâinile în jurul taliei lui, cât de 
sus poate întinde braţele, și Angus îi ciufulește părul blond și o 
sărută pe creștet, și spune Lydia, Lydia, și-mi dau seama că 
vorbește serios. 

EI îi spune Lydia, eu îi spun Lydia, ea crede că este Lydia. Este 
Lydia. Și cu asta basta. 

Cu câtă ușurință este schimbată o identitate! 

Prea ușor? 
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Trebuie să celebrăm acest moment. Nu putem să trecem, pur 
și simplu, de la un nume la altul, de la o identitate la alta, de 
parcă ar fi o simplă chestie de zi cu zi. Va trebui să facem ceva 
serios și simbolic. Poate o slujbă de înmormântare; da, aproape 
sigur o slujbă. Fiica mea, Kirstie, este moartă și acest lucru 
trebuie amintit. Cum se cuvine. 

Dar asta poate aștepta. In această clipă, vreau ca seara să fie 
un deznodământ, un final, un fel de catharsis pentru noi. Și este: 
până în momentul în care cina este gata și Angus termină din 
nou de spălat vasele, iar Lydia se joacă veselă cu Beany pe 
covorul din faţa focului liniștitor. 

Apoi îmi amintesc ceva. Mă gândesc la expresia lui Angus 
reflectată în fereastră. Era furios. Era o mânie intensă, aprigă în 
ochii lui. De parcă aș fi scos la iveală un secret groaznic, iar el 
mă ura pentru asta; însă care era acel secret? 

Soţul meu traversează camera de zi și se lasă pe vine lângă 
șemineu. 

II privesc cum răscolește focul din vatră, mută bușteni, 
împinge cu umerii și cu brațele. Crestături de un roșu aprins 
sunt scoase la iveală în lemnele arzânde, iar scântei aurii se 
înalță din șemineu. Angus arată masculin. Un bărbat și un foc. 
Îmi place masculinitatea lui Angus: înalt și învăluit în întuneric, 
un clișeu sexy. 

Dar ceva în povestirea lui este încă neliniștitor. Era pregătit s- 
o lase pe Lydia să fie Kirstie în continuare, posibil pentru 
totdeauna, doar ca să evite să mă supere? Serios? Are asta 
vreun sens? Știu că și eu i-am făcut același lucru, însă doar 
câteva săptămâni, iar intenţia mea a fost să-i spun la un 
moment dat. Atunci, poate că voia ca Lydia să rămână Kirstie, 
pentru că o prefera pe aceasta din urmă? Așa că a păstrat 
tăcerea? Dar până și acest lucru pare bizar și greșit. 

Angus stă lângă mine pe canapea cu braţul peste umerii mei. 
Asta este: sau acesta ar trebui să fie. Momentul. Noi trei, o 
familie. Confortabili în căsuţa noastră, care acum este pe 
jumătate locuibilă: baia este tencuită, jumătate dintre pereți 
sunt văruiți. Bucătăria încă nu este prea plăcută, însă este 
curată și utilizabilă. Şi iată-ne aici. Câinele, fiica, noaptea rece și 
luminoasă de afară, licărul farului, semnalând către celelalte 
faruri de-a lungul acestei coaste solitare: către Hyskeir și 
Waternish, spre Chanonry și South Rona. 
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La asta am visat în toate acele nopţi când stăteam cu ochii în 
ecranul laptopului, pe imaginile cristaline ale Insulei Eilean 
Torran, cu căsuţa de lângă mare. Și tot, și toate erau iertate. 
Sau uitate. 

Da, sunt nevoită să mă forţez să nu mă feresc de atingerea 
soțului meu. Simt că Angus mai știe și altceva. Și încă nu-mi 
spune. Și orice ar fi, este atât de grav încât mă va minţi, și a 
minţit luni întregi. Poate paisprezece luni. 

Sau poate ar trebui să-mi vin în fire și să las lucrurile așa. 

Focul trosnește. Lydia se joacă. Beany, câinele nostru 
melancolic, sforăie și visează, strâmbând din nas. Angus citește 
o carte despre un arhitect japonez de biserici din beton. Tadao 
Ando. Beau niște vin, apoi casc și mă trezesc din amorțeală; mai 
am câte ceva de făcut înainte să merg la culcare: trebuie să 
sortez foarte multe dintre lucrurile pentru școală ale Lydiei. 

Mă duc în dormitorul mare și aprind lumina de la 
întrerupătorul de pe perete. Pe pat este un bilet împăturit. Un 
bilet? 

Inima mea dă alarma. Biletul este scris cu litere mari și 
copilărești. 

Degetele îmi tremură - și nu știu exact de ce - când 
despăturesc biletul și-l citesc. lar acum îmi tremură și inima. 


Pentru mami. 


Mami. Ea este aici cu noi. Kirstie. 
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12. 


Angus stătea în dormitor, privind-o pe Sarah pregătindu-se 
pentru cina la familia Freedland. Fusese o vreme când 
interludiul acela ar fi fost unul senzual: soţia lui s-ar fi întors 
doar pe jumătate spre el și l-ar fi rugat să-i încheie fermoarul 
rochiei; el s-ar fi supus, presărând săruturi delicate pe gâtul ei 
alb; apoi ar fi privit-o dându-și cu parfum acolo și acolo. 

În acel moment, Angus fu nevoit să reziste tentaţiei de a ieși 
din cameră, sau mai rău. Cât mai putea face acel lucru? £/ 
trebuia să pretindă că, de fapt, Kirstie era Lydia. 

Soţia lui își încălţă pantofii, fiind aproape gata. Angus îi privi 
mușchii delicaţi ai umerilor, dezvăluiţi de rochia fără spate în 
timp ce Sarah se aplecă pentru a-și netezi ciorapii. Moliciunea 
pielii ei deasupra șirei spinării; sclipirea frumuseţii subtile. 
Angus încă o dorea. Dar era totul lipsit de sens în acea clipă. 

Poate că în timp s-ar putea convinge în sinea lui că geamăna 
Kirstie era Lydia? Credea că știa totul, că înțelesese totul, însă 
era ceva ciudat acolo. Kirstie se purta diferit. Se purta de parcă 
era Lydia, câinele se purta ciudat și diferit. lar Angus o credea 
pe Sarah în privinţa ţipătului. Oare era posibil să fi greșit și el? 

Nu, era un lucru stupid. Angus se rătăcea printre toate acele 
gânduri. Un labirint din sticlă înnegrită. 

— Poţi s-o aduci tu pe Lydia? 

Ea îl ruga pe el, direct. 

— Angus? Alo? Lydia. Trebuie să fie gata. Acum. Poţi să mergi 
s-o aduci, te rog? 

Instrucţiunile ei erau scurte și precaute. Cam ca tot ceea ce 
spunea în acel moment. Totul avea o conotaţie îngrijorătoare: 
„Știm că este un coșmar, dar trebuie să încercăm. Sau să ne 
prefacem”. 

— Da, bine. 

El porni spre camera lui Kirstie. Nu, spre camera Lydiei. 
Trebuia să se prefacă, să înceapă să creadă că micuța era Lydia, 
să gândească astfel pentru moment, să menţină stabilitatea 
familiei. Era ca și cum ar fi învăţat o limbă străină: trebuia să 
gândească în acea limbă. 
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Angus ciocăni și deschise ușa. 

Fetița lui era îmbrăcată nu prea comod, într-o rochiţă 
văratică, și încălțată în sandale cu paiete. Stând acolo, pur și 
simplu. În mijlocul camerei. Singură, fără să vorbească. De ce 
făcea asta? Comportamentul fiicei lui îl vlăguia din ce în ce mai 
mult: din nou, Angus încercă un sentiment furnicător de panică. 
Nu mai avea timp. Trebuia s-o salveze de toată nebunia aceea. 
Însă nu știa cum. 

— O să mai fie și alţi copii acolo, tata? întrebă ea. 

— Poate, minţi el. Cred că Gemma Conway are copii. 

— Care Gemma? 

— Conway. Îţi va plăcea de ea, este puţin ciudată și ametţită, 
dar știe totul despre orice... 

— Ba nu, nu știe. Tati, nimeni nu știe totul despre orice, poate 
în afară de Dumnezeu, și nu știu dacă EL este destul de 
inteligent cât să știe tot. 

Angus o privi lung. Chestia asta cu Dumnezeu era nouă. De 
unde până unde? Școala Kylerdale aparţinea de Biserica 
Scoţiană, însă nu părea să-i fi îndoctrinat pe copii; poate că 
fetița avea prieteni noi care erau credincioși. Hebridele erau 
foarte evlavioase pe alocuri; de sabat încă închideau spaţiile de 
joacă în Lewis. 

Dar apoi își aminti că fiica lui n-avea prieteni. Îi tot spunea 
acest lucru: „Tati, nu se joacă nimeni cu mine”. 

Îl durea inima când o auzea. Deoarece nu era de mirare că 
nimeni nu voia să se joace cu ea: probabil că toţi ceilalţi copii 
credeau că era nebună. Copilul cu o soră moartă, revenită la 
viaţă. Ciudată. 

Și totul era din vina mamei ei. Oare putea s-o ierte vreodată? 
Tot ce făcea era s-o ierte mereu, de fiecare dată. Totuși Angus 
trebuia s-o iubească și s-o absolve pe Sarah de vină, din nou, 
dacă asta avea să funcţioneze. 

Însă, mult prea des, simțea opusul violent al iubirii. 

— Bine, să mergem, zise el, apoi strigă pe hol: Sarah? Sarah! 

— Da, sunt gata. 

Se adunară toţi trei în bucătărie; Angus luă lanterna și-și 
conduse mica familie în josul aleii pietruite, spre plaja de lângă 
far, unde se urcară în șalupă, pe urmă el ghidă barca pe apa 
canalului Sleat, îndreptându-se spre Selkie. 
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Era o noapte rece, tăioasă și limpede; stelele se reflectau în 
apa calmă a canalului; munţii Knoydart se încruntau, părând un 
șir de femei cu fețele acoperite de burka negre, la orizontul 
purpuriu; lacurile maritime sclipeau sub lumina Lunii. 

Angus ancoră șalupa la debarcaderul Selkie, unde celelalte 
bărci o întâmpinară legănându-se. 

Scurta călătorie spre casa mare și luminoasă a familiei 
Freedland fu tăcută: fiecare membru al familiei privea pe o 
fereastră diferită, la un întuneric distinct. 

Angus se întrebase dacă ar trebui să anuleze acel angajament 
social, având în vedere ororile continue ale tulburării fiicei salei: 
de fapt, având în vedere totu/. Dar Sarah insistase că trebuiau 
să revină la normalitate. Chiar dacă se chinuiau, trebuiau să 
pretindă că erau bine - ca și cum acel lucru, prin magie, ar fi 
putut face ca totul să fie bine. 

Așa că iată-i acolo, prefăcându-se în haine drăgute, 
londoneze, intrând în casa mare și rigidă. Și acolo, în bucătăria 
enormă, stăpâna oalelor ei scumpe din cupru era Molly. Râzând 
cu o atitudine de matroană. Alte două cupluri beau cocktailuri 
Aperol din pahare elegante lângă masa din bucătărie. Angus 
simţi pretutindeni mirosul de mâncare gătită decent: ceva ce-i 
lipsea pe Torran, din cauza bucătăriei lor primitive. 

— Doar niște friptură de porc, mă tem, se scuză Molly în timp 
ce le luă paltoanele. Nu e tocmai o mâncare din ghidul Michelin 
în seara asta. 

Intrară în camera de zi cu ferestre mari și priveliștile ei 
minunate spre Sound of Sleat; sunetul a ceva spumos se 
răspândi în încăpere. 

— Poftim, zise Josh, am cumpărat un vin bun: Trentodoc de la 
Ferrari, șampanie italienească adecvată, fără prostia aia de 
Prosecco. 

— De unde știi, Josh? N-ai băut de zece ani. 

— Îmi dau seama după bule. Încă îmi sunt permise bulele. 

Toată lumea parcă se străduia să glumească: Molly făcu 
politicos prezentările între cupluri. Gemma Conway, pe care 
Angus o mai întâlnise o dată înainte, în Londra, cu Josh, pe urmă 
soțul ei, Charles (bogat, din Londra, comerciant de artă), apoi un 
cuplu american mai tânăr, Matt și Fulvia (bogaţi, din New York, 
bancheri); nu mai erau alţi copii. Acele cupluri se aflau acolo 
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pentru nunta mare și elegantă din Kinloch, la care el și Sarah nu 
erau invitaţi. 

Lui Angus nu-i păsa de nuntă, ci de fiica lui. Singură, din nou? 
De ce niciunul dintre acei oameni ridicoli n-adusese măcar un 
copil, cineva cu care ea să se joace? Angus se luptă cu propria 
iritare, pe când ceilalţi adulţi îi acordară conștiincioși atenţie 
Lydiei - aproximativ trei minute de plictiseală evidentă -, după 
aceea se întoarseră la paharele lor de vin italian spumant și 
conversații de adulți. 

Și iat-o pe fiica lui stând acolo mută și singură, cu leopardul 
Leopardy sub un braț. Angus își dorea cu disperare s-o salveze 
din acea solitudine, s-o ducă departe, să trăiască pe Torran. 
Doar ei doi. Pe insula familiei lui. Eilean Torran. 

Unde era locul lor. Unde bunica lui fusese fericită. Unde el 
fusese fericit împreună cu fratele lui când fuseseră copii. Unde 
putea fi fericit împreună cu fetiţa lui. 

O privea și o asculta pe fiica lui în timp ce-și întreba mama 
dacă putea merge la etaj ca să joace jocuri video. 

— Mami, te rog, pot să mă joc pe telefonul lui tati, are jocul 
Angry Granny Run - Bunicuța furioasă și mai multe. 

— Dar... 

— Mami. Te rog. O să fiu cuminte? 

Sarah își dădu ochii peste cap, din cauza sintaxei stâlcite, 
privind cu subiînţeles spre Angus, însă el n-avea de gând s-o ţină 
pe Lydia la parter, unde se va plictisi și, posibil, va începe să se 
dea în spectacol. El își putea închipui modurile în care ea s-ar 
putea da în spectacol, dacă ar vrea. 

Fiica lui era bântuită. Și el știa motivul. 

— Las-o să meargă la etaj dacă vrea, îi șopti el scurt lui Sarah. 

Soţia lui consimţi, apoi se întoarse pentru a-i explica lui Molly, 
care revenea din bucătărie. Molly era distrată și roșie la faţă de 
la cât gătise. 

— Desigur! Normal că poate merge sus, încuviinţă ea râzând. 
Dumnezeule, aș vrea să fie mai mulţi copii aici pentru Kirs, 
adică, a, a, Lydia, ca să se joace cu ei, a... 

Molly tăcu, evident rușinată. Josh se încruntă la soţia lui; li se 
spusese despre chestiunea Kirstie-Lydia în urmă cu o zi. 
Greșeala lui Molly era de înţeles. Insă jenantă. Ceilalţi oaspeţi nu 
erau, într-adevăr, la curent cu acel lucru. O tăcere confuză puse 
stăpânire pe toată lumea, apoi Josh zise: 
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— Nu, serios, nu e vorba că n-am încercat. Este posibil să fim 
nevoiți să adoptăm niște afurisite de lame în ritmul ăsta. 

Molly chicoti stânjenită, iar momentul trecu. Urmă un schimb 
de glume. Se discută despre nuntă, apoi despre vreme. Charles 
o întrebă pe Sarah în privinţa preţurilor din domeniul imobiliar și 
a valorii Insulei Torran, a vacanţelor în Maldive și, pe măsură ce 
discuţia se îndreptă spre zona clasei mijlocii, Angus fu cuprins 
de o ranchiună tainică. 

Oamenii aceia bogați, cu vilele, licitaţiile și acţiunile lor la 
bursă: ce știau ei? Oamenii aceia nu fuseseră niciodată nevoiți 
să se preocupe pentru ceva. De ce asculta Angus pălăvrăgeala 
aceea burgheză? Bunica lui era o femeie care ţinea o fermă, 
mama lui, o umilă profesoară, tatăl, un docher bețiv, un alcoolic 
care-și bătea soţia. Angus știa. Dar ei nu. 

Angus bău. 

Și bău. Și medită. Se întrebă dacă era capabil să mai reziste o 
seară; voia să plece de acolo în timp ce se așezară la masă 
pentru langustină, servită cu cea mai bună maioneză a lui Molly 
și cu pâine proaspătă. 

Mâncarea era delicioasă, după cum era de așteptat; starea lui 
Angus se înrăutăţea. Își dorea să spună cu voce tare: „Viaţa 
mea este zero barat, se destramă, fiica mea este moartă, iar 
cealaltă fiică a mea este nebună. Și uneori am fantezii groaznice 
în care-mi rănesc soţia, deoarece vrea să facă o slujbă de 
înmormântare pentru un copil care este încă viu”. 

Voia să anunţe cu calm toate acele lucruri. Să-i privească pe 
toţi întorcându-se spre el și holbându-se îngroziţi. În schimb, 
Angus spuse: 

— Avem nevoie ca rata dobânzii să rămână mică, desigur. 

— A, va rămâne, încă o prăbușire ar ucide complet ţara, ar 
exista leproși pe Pall Mall. 

Sosi vinul: din belșug. Angus observă că soţia lui bea prea 
mult, de asemenea, aproape la fel de mult ca el. 

— A, da, doar încă unul. 

Doar unul, doar unul, unul singur. 

Felul principal fu purcel de lapte - din partea locului - cu un 
șorici crocant excelent, cu sos de prune goldane și o legumă 
foarte rafinată, pe care Angus nu reuși s-o identifice, pe urmă 
conversaţia abordă subiectul morții și al fantomelor. 

De ce naiba vorbeau despre asta? În momentul de faţă? 
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Angus își croi drum spre al zecelea pahar cu vin. Se lăsă pe 
spate și sorbi licoarea, întrebându-se dacă dinţii îi erau pătați de 
la vinul roșu, în timp ce Gemma Conway declară: 

— Chatwin este destul de bun la asta, în cartea lui australiană 
spune că teama noastră de fantome este o teamă de prădători, 
de a fi pradă. 

Molly puse jos furculița, se întoarse și replică: 

— Sigur, am citit undeva că poţi imita fantome sau efectul 
fantomelor supunându-i pe oameni unui mormăit subsonic - nu-l 
poţi auzi, este același sunet folosit de prădători pentru a-și 
îngrozi prada. 

— Serios? 

— Da. L-au testat pe oameni, sunetul subsonic nu poate fi 
înregistrat de ureche, însă îl auzim în minţile noastre, aceea 
este frica fără nume pe care oamenii o descriu când au 
experienţe cu fantome! 

„Încercaţi să fiţi în locul meu și al fiicei mele, chibzui Angus, 
cam în urmă cu șase luni, în Camden, dacă vreţi frică de 
nedescris”. 

Privi în jur, la cei de la masă. Soţia lui încă părea agitată, bând 
vin mult prea repede. Și era tăcută, desigur. Din senin, din 
trecut, dintr-o parte înceţoșată și abia înțeleasă dinăuntrul lui, 
Angus simţi o compasiune neașteptată față de ea, un sentiment 
brusc de fraternitate și reciprocitate. Indiferent ce anume îi 
îndepărta pe el și pe Sarah - și erau atât de multe lucruri, în 
mod sigur prea multe -, ei treceau prin acel coșmar împreună. 
Aproape că o iertă pentru orice altceva, întrucât era camarada 
lui de arme în acea conjunctură. 

Și o iubise cândva, destul de intens. 

Dar cum funcţiona treaba asta? Cum putea să nutrească încă 
sentimentele acelea pentru Sarah, chiar în timp ce visa cu ochii 
deschiși s-o facă să sufere pentru ceea ce făcuse? Poate că, 
având un copil împreună, exista întotdeauna o rămășiță a 
legăturii de iubire, chiar dacă mai târziu se va stinge. lubirea lor 
era încă prezentă: asemenea unei corăbii scufundate. 

Și dacă ei împărțeau moartea unui copil, erau legaţi pentru 
eternitate. Doar că ei împărţiseră de două ori moartea unui 
copil, apoi îl înviaseră pe celălalt. El și Sarah erau hoţi de 
morminte. Necromanţi. Aduceau morții la viaţă. 

Angus era beat, confuz și nu-i păsa. 
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— Și de aceea se sperie oamenii în case vechi, în pivnițe, în 
biserici, locurile astea au ecouri și rezonanțe, datorită 
topografiei, iar aceste vibrații din aer provoacă vibrații 
subsonice similare precum mârâielile prădătorilor, adăugă Molly. 

— O explicaţie aproape prea precisă. Pentru fantome. 

— Are toată lumea vin? 

— Purcelul ăsta de lapte este excelent, l-ai gătit grozav, Molly. 

— Se spune că atunci când oamenii sunt sfârtecați de feline, 
intră într-un fel de relaxare, o iluminare zen. 

— De unde ar putea ști amărâţii ăștia dacă au fost mâncaţi de 
tigri? Li se ia interviu în rai? 

— Charles! îl apostrofa Gemma pe soţul ei lovindu-l în joacă. 

— Dacă teoria aceea este corectă, interveni femeia din New 
York, e ca și cum întreaga Biblie ar fi un mârâit al lui Dumnezeu, 
amenințând pe toată lumea cu moartea! 

— Glasul tunător al lui lehova. Focul din copaci. Vinul ăsta 
chiar este Rioja, Josh? Gran Rezerva, în mod sigur, este grozav. 

— Mai vreau niște vin, da, mulțumesc, zise Angus. 

Işi recuperă paharul, plin și greu, și bău jumătate din el dintr-o 
singură înghiţitură. 

— Oare asta demonstrează lipsa existenței lui Dumnezeu, 
faptul că poate fi explicat drept o teamă de moarte? 

— Păi, mereu am fost de părere că suntem destinaţi să fim 
credincioși, fu de părere Charles. La urma urmei, copiii cred în 
lucruri prin natura lor - sunt credincioși în mod instinctiv. Când 
copiii mei aveau șase ani, credeau în orice; acum au crescut, 
sunt atei. Este foarte trist. 

— Copiii cred și în Moș Crăciun. Și în iepurașul de Paște. 

Charles își ignoră soția și continuă: 

— Așadar, viaţa este, poate, un fel de corodare? Sufletul pur 
și credincios al copilului este corodat, în timp, poluat de anii... 

— N-ai citit suficient din Nietzsche, Charles, asta este 
problema ta. 

— Credeam că ai spus că problema lui era pornografia de pe 
internet, spuse Josh și toată lumea râse, apoi Josh își tachină din 
nou prietenul încrezut, iar Gemma făcu o glumă disprețuitoare 
despre calorii, însă Angus îl privea lung pe Charles, întrebându- 
se dacă bărbatul nu era, de fapt, destul de profund. 

Din când în când, acel comerciant de artă din Londra spunea 
câte un lucru uimitor sau curios, pe care toată lumea îl ignora, 
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nu pe deplin, și totuși, uneori, cumva, chiar în acel moment, 
acele remarci îl făceau pe Angus să vrea să fie cu vehemenţă de 
acord cu el și se întrebă dacă negustorul de artă știa ce efect 
aveau asupra lui. 

— Nu moartea mea este cea care este insuportabilă în cea 
mai mare măsură, ci moartea celor din jurul meu, filosofa 
Charles. Fiindcă îi iubesc. Și o parte din mine moare odată cu ei. 
Așadar, toată dragostea, dacă vreţi, este o formă de sinucidere. 

Angus îl privi lung. Și bău. Și ascultă. lar Josh purta o discuţie 
în contradictoriu despre rugby cu Gemma și Sarah, și Angus voia 
să-i strângă mâna acelui bărbat, să se aplece spre el și să 
spună: „Da, este atât de adevărat ce ai zis, toți ceilalți se înșală. 
De ce te ignoră? Tot ce afirmi este adevărat - moartea celor pe 
care-i iubim este mult mai rea decât propria noastră moarte și 
da, toată dragostea este o formă de sinucidere, te distrugi pe 
tine însuţi, te predai, ucizi ceva în tine, de bunăvoie, dacă 
iubești cu adevărat”. 

— Merg s-o iau pe Lydia, îl anunţă Sarah, care stătea în 
picioare lângă el. 

Angus fu trezit din visare. Își șterse vinul de pe buze, se 
întoarse și ridică privirea. 

— Da. Bună idee. 

Farfuriile fură strânse; Angus ajută. Când se întoarse la masa 
din sufragerie, aducând vesela pentru desert - înghețată de 
cacao cu o chestie din caramel sărat, fiica lui, Lydia, era acolo 
cu mama ei, lângă ferestrele mari și întunecate care dădeau 
spre canalul Sleat. 

— Pot să-i dau niște îngheţată? întrebă Molly. 

— A, da, scumpo, îngheţată, preferata ta? zise Sarah și o 
atinse pe Lydia pe umăr. 

Angus o privea. Era ceva în neregulă cu fiica lui. 

Lydia se uita fix la ferestrele întunecate. Priveliștea Lunii pe 
apă, siluetele pinilor și ale aninilor. Dar ferestrele fără draperii 
mai reflectau, desigur, și lumina din încăpere: masa și scaunele, 
tablourile de pe pereţi, adulţii și băuturile lor. Și pe micuța fată 
îmbrăcată în rochiţă, stând lângă mama ei. 

Angus își dădu seama ce se petrecea. Prea târziu. 

— Pleacă, pleacă, te urăsc!! ţipă Lydia. 
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Pe urmă alergă spre fereastră și sparse sticla cu pumnii ei 
micuţi, și cioburile se împrăștiară cu un sunet îngrozitor; și apoi 
urmă sângele. Atât de mult sânge. Prea mult sânge. 
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13. 


Pot citi groaza pe chipul lui Angus, al lui Molly, însă temerile 
lor sunt nimic în comparaţie cu ale mele. Simt că am un déjà vu, 
că am mai trecut prin asta, în Devon. 

Lydia ţipă din nou, retrăgându-se de lângă fereastra făcută 
țăndări, cu mâinile însângerate ridicate în aer, asemenea unui 
chirurg așteptând să i se pună mănușile chirurgicale. 

Angus și cu mine ne apropiem ezitanţi de fiica noastră, 
tremurând, de parcă ne-am apropia de un animal sălbatic - 
fiindcă ea se tot retrage pe când noi ne apropiem. Dar în timp 
ce se dă înapoi, Lydia mă privește fix. Alarmată. De parcă ar fi 
speriată de ea însăși. 

Îl aud pe Josh în spatele meu, sunând la ambulanţă. 

— Da, Maxwell Lodge, satul Ornsay, la o jumătate de 
kilometru de Selkie, lângă capelă, da, vă rog, repede, VA ROG. 

— Lydia... 

— Lydie... 

Ea nu spune nimic. Încordată și cu mâinile roșii, implorând din 
privire, continuă să se retragă. Tăcerea ei este aproape la fel de 
înfricoșătoare precum sângerarea. 

— Dumnezeule... 

— Lydia... 

— Josh, cheamă ambulanţa aia nenorocită! 

— Am chemat-o, o chem, o... 

— Lydia, iubito, Lydie... 

— Adu apă, Molly, pansamente - Molly! 

— Lydia, este în regulă, este OK, stai nemișcată - lasă-mă 
să... 

— Maaamiii! Ce s-a întâmplat cu mine? 

Chiar în timp ce vorbește, Lydia încă se retrage cu mâinile 
ridicate în aer. Sângele i se scurge pe cotul dezgolit, picurând pe 
podeaua din lemn lustruit. 

— Te rog, Lydia! 

În spatele meu, Molly vine alergând cu un castron cu apă, 
feșe și cârpe, iar Angus și cu mine încercăm din nou să ne 
apropiem de Lydia, mergând în genunchi, cu braţele întinse: 
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însă ea ne evită, sângerând. Oare și-a secţionat vreun nerv sau 
sunt doar zgârieturi adânci? 

Îngenunchez pe ceva dur și ascuţit. Sticlă. 

Mă ridic, dar Angus se repede pe lângă mine și o înșfacă pe 
Lydia în colţ, ţinând-o strâns la piept; ea este prea șocată ca să 
se ferească de el. 

— Spală-i mâinile de sânge, trebuie să vedem cât de grav 
este! ţipă Angus la mine. 

— Josh... 

— Ambulanţa vine în zece minute. 

— Scumpo, scumpo, scumpo. 

Angus o leagănă pe Lydia înainte și înapoi în braţe, liniștind-o, 
în timp ce eu mă aplec spre ea. Incep să-i şterg sângele de pe 
degete cu cârpele reci înmuiate în castronul cu apă al lui Molly. 
Sângele îmbibat în cârpă șerpuiește în apa din castron 
asemenea unor tuioare de fum roșu. Cu un sentiment intens de 
ușurare, văd că rănile ei nu sunt grave; fiica mea are tăieturi pe 
palme și pe degete și pielea e sfâșiată în multe locuri, însă nu 
pare să fi fost afectată vreo venă, rănile nu sunt atât de adânci. 

Dar este mult sânge; multe șerveţele pline de sânge se adună 
în grămadă lângă noi; Molly le ia de acolo ca o asistentă 
conștiincioasă. 

— lisuse! șoptește Angus în timp ce o ţine strâns în braţe. 
lisuse! 

Molly înlocuieşte șerveţelele cu batiste umede pentru 
bebeluși, unguent și pansamente. 

— Hei, spun eu. Lydia. Scumpete. 

Pare atât de vulnerabil de mică aici, în îmbrăţișarea tatălui ei, 
îmbrăcată în rochia de petrecere, cu acei fluturași veseli și 
rozalii în faţă. Arată atât de mică și de rănită! Șosetele albe și 
sandalele de un roz pal sunt pătate de sânge și are o dâră mică 
de sânge pe unul din genunchi. 

Ce pot să fac? Știu că este nefericită, că este prea mică 
pentru a fi atât de nefericită; și n-am uitat de bilețelul de pe 
patul meu. Kirstie este încă aici. De ce a scris asta? Ce anume îi 
frământă mintea? Ce chinuri și ce îndoieli? Astfel, suferința îmi 
depășește temerile, care se întretaie cu sentimentul meu de 
vinovăţie în timp ce-i spăl degetele micuțe, storc apa din cârpă 
și curăţ sângele. 
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— Scumpo. Lydia. Ce s-a întâmplat mai devreme? o întreb eu 
din nou. 

Desigur, știu ce s-a întâmplat. Sau pot ghici foarte ușor. A 
privit spre fereastră și s-a văzut pe sine, însă a văzut imaginea 
surorii ei moarte. Confuzia identităţii o trimite în locuri 
întunecate. 

Stând pe genunchiul lui Angus, Lydia clatină din cap și-l 
îmbrățișează, trăgându-și tatăl mai aproape. El o mângâie pe 
păr, blând, afectuos; ea își ferește privirea de mine, dar 
răspunde: 

— Nimic. 

Tamponez petele de sânge, însă aproape că le-am curăţat pe 
toate; îmi tremură degetele. Chiar am crezut că și-a tăiat 
încheieturile într-un fel de tentativă groaznică și infantilă de 
sinucidere. Sau poate din cauza fricii de fantoma dinăuntrul ei, 
care a pus stăpânire pe ea. 

— Lydia, de ce ai spart fereastra? 

Angus se încruntă la mine. 

— Nu e nevoie s-o întrebăm asta, nu aici, nu încă, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Îl ignor. Ce știe el? N-a fost acolo, în Devon, în acea seară. N-a 
mai trecut prin asta înainte, n-a mai fost în acel loc groaznic, 
auzind un țipăt, descoperind că fiica lui era moartă. 

— Scumpo, ce s-a întâmplat cu fereastra? A fost ca o oglindă? 

Lydia trage adânc aer în piept și-și îmbrățișează încă o dată 
tatăl, apoi se ridică și mă lasă să-i șterg ultimele pete de sânge 
pe de încheieturile degetelor. 

Este posibil să aibă nevoie de câteva cusături, în mod sigur va 
avea nevoie de mulţi plasturi și de bandaje. Dar, cel mai mult, 
Lydia are nevoie de iubire, calm și pace și de un final pentru 
toată teama asta - și nu știu cum vom găsi acest lucru. 

Molly stă în genunchi, măturând bucăţile de sticlă spartă și 
adunându-le într-un făraș; mă înfior, deoarece mă simt vinovată. 

— Îmi pare atât de rău, Molly! 

— Te rog... Sarah, clatină ea din cap şi-mi oferă un zâmbet 
plin de milă, ceea ce mă face să mă simt și mai rău. 

Mă întorc din nou spre fiica mea. Vreau să știu. 

— Lydia? 
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Brusc, ea deschide larg ochii și privește fix la fereastra spartă, 
cu vidul negru, crestat, înconjurat de colți de sticlă, pe urmă se 
întoarce spre mine și vorbește cu glas tremurat: 

— A fost Kirstie, era acolo, în fereastră, mami, am văzut-o, 
însă n-a fost ca ultima dată, nu ca atunci, atunci spunea lucruri, 
spunea lucruri rele, a fost înfricoșător, mami, dar eu... eu... eu... 

— OK, o linişteşte Angus. Weeble!:, ia-o mai încet. 

Îl privesc lung. 

Weeble? 

Așa obișnuia să-i spună lui Kirstie. Weeb/e. Este un cuvânt 
dintr-o reclamă de la televizor de când mama lui era mică: ea îl 
învățase. „Weeble se leagănă, dar nu cade”. De aceea i-a 
atribuit acel cuvânt lui Kirstie. Fiindcă ea era cea curajoasă, 
preferata lui, băieţoiul care se căţăra în copaci, neastâmpărata 
care făcea lucruri amuzante cu tati, se cățăra atât de sus în 
copaci și totuși, nu cădea niciodată. Weeble. 

Îi spune Weeble. O îmbrățișează pe Lydia și-i spune Weeble, 
așa cum ar îmbrăţișa-o strâns pe Kirstie. O îmbrățișează și o 
sărută. Asta înseamnă că el crede în continuare că ea este 
Kirstie? Cunoaște ceva ce nu știu? Sau este doar groaza de 
moment? 

— Weeble, zice el, nu trebuie să ne spui. 

— Nu, clatină din cap Lydia și mă privește. Vreau să spun. 
Mami? 

Întinde braţele și vine la mine în braţe, și stăm împreună, 
mamă și fiică, pe covorul turcesc elegant, ea pe genunchii mei, 
trăgând aer în piept câteva secunde. 

— Kirstie era și în fereastra de la etaj și n-am putut s-o 
opresc, de fiecare dată când mă uitam era acolo, de fiecare 
dată, și este moartă, și este în oglinda de acasă, iar acum era 
aici și începe să spună lucruri, mami, lucruri rele, lucruri oribile. 
Acum a fost diferit, mami, și m-a speriat. Sunt atât de speriată 
de ea, fă-o să plece acum, te rog, fă-o să plece, este pe insulă și 
este la școală, și acum este peste tot. 

— Bine, bine... îmi liniștesc eu fiica, mângâind-o pe cap. Bine. 

Josh apare din nou în pragul ușii, stingherit și palid. 

— Ambulanţa este aici. 

Probabil că nu mai avem nevoie de ambulanţă; în mod sigur 
n-avem nevoie de o goană urgentă, cu sirenele pornite, spre 
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Portree; totuși o ducem pe Lydia la mașină și urcăm împreună în 
ambulanţă, iar Josh, Molly, americanii și Charles împreună cu 
Gemma Conway bâiguie niște vorbe sincere de rămas-bun. Pe 
urmă noi devenim mica familie suferindă pe drumurile 
întunecate din Skye, pe lângă munţii încoronați de stele, aflaţi în 
spatele unei ambulanţe cu un paramedic tăcut, iar Angus și cu 
mine nu vorbim. 

Lydia stă întinsă pe targă, cu mâinile bandajate. Nemișcată și 
tristă. Impasibilă. Inexpresivă. Ambulanţa accelerează. Nu știu 
ce să spun. Nu este nimic de zis. Portree ne întâmpină cu 
sensuri giratorii, trafic, două supermarketuri și o secţie de 
poliţie. Brusc, simt un dor disperat de a fi în Londra. Pentru 
prima dată. 

În Camera de Gardă din micul și noul spital din Portree, Lydiei 
i se îngrijesc degetele cu câteva copci delicate și unguente, 
creme calmante și pansamente corespunzătoare, și multe vorbe 
pline de compasiune oferite în accente specifice Insulelor 
Hebride. În tot acest timp, Angus și cu mine ne privim lung, fără 
să spunem nimic. 

Apoi ambulanţa ne face o favoare și ne duce înapoi în Ornsay, 
ca să nu fim nevoiți să plătim un taxi. Fiindcă Angus și cu mine, 
desigur, am băut prea mult pentru a conduce. 

A trebuit să conducem doar cinci sute de metri de la Selkie la 
petrecere, așa că nu ne-am sinchisit să rămânem treji. Acum 
pare un lucru groaznic. Rușinea acestui lucru se combină cu 
rușinea pentru tot. Suntem un cuplu rușinos. Oameni îngrozitori. 
Cei mai răi părinţi dintre toţi. Am pierdut o fiică în urma unui 
accident și, cumva, o pierdem și pe cealaltă. 

Merităm toate astea. 

Angus pornește motorul bărcii și brăzdăm apa întunecată 
înapoi spre Torran. Odată ajunși, o duc pe Lydia la culcare; pe 
urmă mergem amândoi în patul nostru. Angus încearcă să mă 
îmbrăţișeze, însă îl împing de lângă mine. Vreau să fiu lăsată în 
pace, cu gândurile mele. El i-a spus Weeble. Nu sunt sigură ce 
înseamnă acest lucru. 

Noaptea am un vis: sunt în bucătărie, îmi tund părul, iar când 
privesc în oglindă văd că tot părul a fost tăiat, pe urmă privesc 
în jos și văd că sunt goală, iar oamenii mă pot vedea prin 
ferestrele întunecate; și nu știu cine sunt oamenii aceștia, care 
se holbează la mine, apoi simt un sărut rece pe buze și când mă 
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trezesc simt dorința de a mă masturba, sunt cu degetele între 
coapse; este patru dimineaţa. 

Dar în timp ce pun din nou capul pe pernă, simt cum mă 
năpădește un sentiment copleșitor de remușcare și vinovăţie, ca 
și cum aș avea nămol negru în minte, tulburat de vis. Ce a 
însemnat acest lucru? Oare este sentimentul de vinovăţie 
pentru aventura mea? În urmă cu toţi acei ani? Sau vina că n- 
am fost acolo, că n-am fost o mamă bună: când fiica mea a 
căzut de la balcon? 

Angus sforăie și doarme buștean. Luna se ivește prin 
fereastră, peste Sound of Sleat, peste pinii de un verde-închis 
din Camuscross, peste iahturile albe aliniate, cu catargele 
dezgolite pe timp de iarnă. 

Dimineaţă nu facem nimic: evident, Lydia nu merge la școală, 
mâinile îi sunt tot bandajate, nefericirea încă îi înceţoșează ochii 
și Angus pare mulţumit să stea acasă, îngrijind-o. Bem împreună 
ceai și suc, pe urmă Lydia merge cu mine până la fereastră, 
unde privim o focă singuratică pe o stâncă în Salmadair, 
zbierând tristă. Pare schiloadă: ca o creatură fără membre. 

Apoi întind câteva rufe pe sârmă - ziua este rece, însă 
luminoasă, și bate vântul. Privesc lung apele din jur: Loch Alsh, 
Loch Hourn și Loch na Dal, toate acele râuri și estuare, luminate 
de razele subţiri ale soarelui iernatic, în timp ce norii se despart 
și se regrupează. Braţele de apă par atât de reci azi, și totuși, 
calme. 

În larg este o barcă mare, albastră, Atlantis. O știu, am mai 
văzut-o înainte. Este una dintre bărcile turistice cu fundul din 
sticlă, care pleacă din Kyle, arătându-le turiștilor ce zace sub 
apele reci: pădurile unduitoare de alge, dansând alene, 
asemenea unor curteni vrăjiţi; ierburile din adâncuri și rechini. 
După aceea meduzele violet și pulsatile, târându-și tentaculele 
melancolice. 

Se spune că înțepătura câtorva dintre aceste specii de 
meduze este veninoasă. Mereu am fost de părere că asta nu 
pare corect. Nedrept, cumva. Apele reci ale nordului brăzdate 
de pericole tropicale. 

Întinzând pe sârmă ultimele tricouri, rochita curățată de pete 
de sânge a Lydiei și șosetele ei albe, mai arunc o privire spre 
barcă, după aceea intru înapoi în casă. 
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Angus o ţine pe Lydia pe genunchi și citesc împreună cărţi din 
seria Charlie și Lola, așa cum obișnuia cu gemenele în urmă 
câţiva ani. Îi privesc. În mod sigur, Lydia este prea mare pentru 
aceste cărţi, pare - brusc - prea mare ca să mai stea pe 
genunchii lui tati: uit că ea crește, în ciuda tuturor acestor 
grozăvii. Lui Angus îi plăcea s-o ţină pe Kirstie pe genunchi. 

Oricum, poate că toată regresiunea aceasta aduce alinare. 
Cobor privirea. Pe podea, dintre cărțile Charlie și Lola, este | Will 
Not Ever Never Eat a Tomato - Nu voi mânca niciodată o roșie; 
cea pe care o citesc ei este S/ightly Invisible - Ușor invizibil. 

Îmi amintesc despre aceasta din urmă. Cred că este despre 
prietenul invizibil și imaginar al Lolei, Soren Lorensen. El apare 
în cărţi ca o fantomă, doar pe jumătate desenat: cenușiu și rece. 

Lui Kirstie îi plăcuse întotdeauna să citească despre Soren 
Lorensen, prietenul imaginar al Lolei. 

lar acum mă gândesc din nou, obsesiv, la bilețelul de pe pat. 
Nu l-am uitat în această ultimă săptămână, în ciuda sperieturilor 
care au intervenit. Micuța mea fiică a scris acel bilet. Ea trebuie 
să fi fost. Nimeni altcineva n-ar fi putut să-l scrie, asta dacă nu 
cumva Angus vrea să mă chinuie. Și chiar dacă el ar încerca să 
facă asta - și nu pare să existe vreo motivaţie posibilă pentru el 
-, în mod sigur n-ar fi putut să falsifice acel scris, nu cu atâta 
precizie. 

Însă scrisul Lydiei și cel al lui Kirstie erau, desigur, identice. 
Lydia ar fi putut cu ușurință să fi scris biletul. Așa scrie ea, pur și 
simplu. Ceea ce înseamnă că ea a făcut-o: ea l-a scris. 

Și ce fac în privința asta? O înșfac pe Lydia și o zgâlţăâi până 
mărturisește? De ce să sufere ea, când este vina noastră, în cea 
mai mare măsură? Am numit-o Kirstie pe Lydia timp de un an, 
din greșeală, pentru că am făcut o greșeală tragică și stupidă. 
Probabil că Lydia este încă foarte confuză cu privire la locul în 
care a plecat Kirstie. 

Remușcările se adună; trebuie să scap de povara lor care-mi 
strivește umerii și conștiința. 

— O să iau șalupa, îi spun eu lui Angus. 

El ridică din umeri. 

— Bine. 

— Am nevoie de o plimbare. Trebuie să ies puţin de aici. 

Angus îmi zâmbește fără tragere de inimă. 

— Sigur. 
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Tensiunea dintre noi rămâne constantă, este slăbită doar de 
groaza ultimei zile; suntem prea epuizați ca să ne bănuim 
reciproc. Dar neîncrederea crescândă se va întoarce. 

— O să fac niște cumpărături în Broadford. 

— Bine. 

Nici măcar nu mă privește, doar o ajută pe Lydia să dea 
pagina cu mâinile ei bandajate. 

Această priveliște mă doare, așa că ies din casă, mă îndrept 
cu pași mari spre barcă și pornesc spre debarcaderul Selkie. 
Apoi merg până acasă la familia Freedland, mă urc rapid în 
mașină și conduc cei patru, cinci kilometri până în Tokavaig, în 
celălalt capăt al Peninsulei Sleat. Vreau să văd faimoasa 
priveliște a munţilor Cuillin dincolo de lacul Eisort. 

Vântul este tăios și rece, aproape că-mi trântește portiera; îmi 
închei fermoarul hanoracului North Face până în bărbie și-mi 
îndes pumnii în buzunare, pe urmă mă plimb pe plajă, privind. Și 
gândind. 

Lumina aici mă fascinează mai mult decât lumina din jurul 
Insulei Torran. Nu este tocmai la fel de frumoasă ca pe Torran, 
însă se schimbă cu o rapiditate amăgitoare, voaluri de ploaie și 
nori ascund piscurile timide ale munţilor, după aceea vezi raze 
luminoase de soare, aurii, străpungând norii. 

Munţii Black Cuillin par atât de critici! Ca un șir de inchizitori 
cu glugi negre. Piscurile negre, asemenea dinţilor de rechin, 
sfâșie norii grei și trecători, scuturându-i de ploaie. Totuși norii 
se unesc și se coboară în tumultul lor nesfârșit și chinuit, 
aparent fără vreun tipar anume. 

Dar tiparul există aici. lar dacă privesc suficient de mult spre 
Black Cuillin, dincolo de apele lacului Eisort, îl voi înțelege. 

Angus a iubit-o pe Kirstie. Însă a făcut ceva ce pe ea o speria. 
El o iubea. Dar ea se temea de el? 

Tiparul. Tiparul. Pot găsi tiparul dacă gândesc suficient de 
mult, apoi voi înțelege totul. 

Încă n-am găsit o biserică pentru înmormântarea lui Kirstie. 
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14. 


Zilele se amestecă unele cu altele: asemenea norilor peste 
muntele Sgurr Alasdair. Angus merge la muncă două sau trei 
zile pe săptămână; încerc să găsesc câte un proiect ca liber- 
profesionistă. Primesc e-mailuri de la psihoterapeuţi din Londra, 
care vor să urmărească stadiul suferinţei mele după moartea lui 
Kirstie. Pare ceva banal, învechit și irelevant. Totul. In 
comparație cu ce se întâmplă chiar acum cu fiica noastră. 

Ea trebuie să se întoarcă la școală, altfel n-o vom scoate 
niciodată la capăt pe Torran. Însă, evident, este ezitantă. Mâinile 
bandajate îi servesc drept scuză pentru a sta acasă, dar când îi 
scoatem bandajele, într-o seară, decid, cu acordul lui Angus: 
Lydia trebuie să încerce din nou la Kylerdale. 

În dimineaţa următoare, ca o familie, luăm barca și facem o 
traversare spre Selkie. Lydia pare tristă și temătoare, pierdută în 
uniforma ei prea mare, cu pantofii ăia idioţi. Cu ochii timizi 
privește încordată de sub gluga roz a hanoracului. 

Angus mă sărută pe obraz și se urcă în mașina lui Josh - el îl 
va duce până în Portree. Îl invidiez din cauza asta: are o slujbă și 
pare să-i placă. Măcar pleacă de pe insulă, de pe Sleat, și 
cunoaște oameni. 

Îngândurată și tristă, o duc pe Lydia cu mașina la școala 
primară Kylerdale. Dimineaţa este blândă, cu câteva picături de 
ploaie; toți copiii ţopăie pe alee: sar din mașini, se îndreaptă 
spre clasele lor, aruncându-și jachetele și tachinându-se. Toţi, cu 
excepţia fiicei mele, care se apropie de poarta școlii cu pași 
mărunți. Oare voi fi forțată s-o duc în braţe? 

— Haide, Lydia. 

— Nu vreau. 

— Va fi mult mai bine azi. Primele săptămâni sunt 
întotdeauna cele mai grele. 

— Dacă nu se joacă nimeni cu mine nici azi? 

Ignor durerea compătimitoare pe care o simt. 

— Se vor juca, scumpo, doar dă-le o șansă. Sunt mulţi copii 
înscriși recent aici, exact ca tine. 

— O vreau pe Kirstie. 
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— Păi, Kirstie nu mai este aici. Poţi să te joci cu alte fete și alţi 
băieţi. Haide! 

— Tati o place pe Kirstie, și el o vrea înapoi. 

Ce înseamnă asta? Mă grăbesc. 

— Am ajuns. Să-ţi scot haina, nu mai ai nevoie de ea acum. 

Conducând-o înăuntru, dincolo de ușa din sticlă, schimb o 
privire tăcută cu Sally Ferguson. Ea se uită la fiica mea. 

— Bună, Lydia. Te simţi mai bine acum? 

Niciun răspuns. Pun o mână pe umărul Lydiei. 

— Lydia, spune „Bună!” 

Incă niciun răspuns. 

— Lydia? 

Fiica mea reușește să îngaime un „Buna” sfios și ezitant. 

O privesc pe Sally. Se uită la mine și rostește, puţin prea 
vioaie: 

— Sunt convinsă că totul va fi bine azi. Domnișoara 
Rowlandson spune povești despre pirați. 

— Piraţi! l-auzi, Lydia, iubeşti piraţii... 

O împing ușor din spate, îndemnând-o să înainteze pe coridor, 
și încet - foarte încet - ea merge cu privirea în podea, arătând 
ca un portret al cuiva concentrat pe propriile trăiri interioare. Pe 
urmă dispare pe coridorul școlii. Inghiţită. 

— Le-am zis tuturor copiilor că Lydia și-a pierdut sora și că 
poate fi puţin confuză, încearcă să mă liniștească Sally Ferguson 
după ce fiica mea pleacă. Nu li se va permite s-o tachineze. 

Se presupune că asta ar trebui să mă liniștească, însă nu sunt 
convinsă că așa este mai bine. Acum, Lydia este marcată în mod 
permanent drept ciudată, drept fata care și-a pierdut sora 
geamănă. Sora bântuită. Poate că ceilalţi copii au auzit despre 
incidentul de la familia Freedland. Oh, da, ea este fata nebună 
care a spart fereastra, pentru că a văzut o fantomă. „Uită-te la 
cicatricele de pe mâinile ei!” 

— Mulţumesc, spun eu. Mă voi întoarce la trei și un sfert ca s- 
o iau. 

Și așa fac. La trei și zece aștept agitată la porţile școlii, 
împreună cu alte mame și câţiva taţi, pe care nu-i cunosc; îmi 
doresc cu disperare să-i fi cunoscut pe acei oameni, pentru că 
așa aș fi putut face conversaţie, iar Lydia m-ar vedea socializând 
și, prin puterea exemplului, acest lucru ar putea s-o ajute și pe 
ea să interacţioneze cu colegii ei. Dar sunt prea timidă să 
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deschid conversații cu acești străini: niște părinţi încrezători cu 
Jeepurile lor și atitudini zeflemitoare; mă izbește încă o dată 
faptul că sunt atât de vinovată pentru această situaţie - i-am 
transmis Lydiei timiditatea mea dăunătoare. 

Kirstie probabil că ar fi fost bine aici. În mod sigur, mult mai 
pricepută la socializare. Ea ar fi ţopăit prin școală, cântându-și 
cântecelele, făcându-i pe ceilalţi copii să râdă. Nu și Lydia. 

Copiii dau năvală pe ușă la ora prevăzută, băieţeii fug în 
braţele mamelor lor, fetele ies ţinându-se de mână. Treptat, toţi 
copiii sunt afară și sunt îmbrăţișaţi. Încet, părinţii și copiii se 
împrăștie; până când sunt ultimul părinte rămas pe terenul de 
joacă, în întunericul iernii care mă învăluie, apoi fiica mea apare 
nefericită în pragul ușii. O tânără profesoară blondă, presupun 
că este domnișoara Rowlandson, o îndrumă spre mine. 

— Lydia! Te-ai distrat? A fost frumos azi la școală? Cum au 
fost piraţii? 

Vreau s-o întreb: „S-a jucat cineva cu tine? Te-ai prefăcut că 
sora ta, Kirstie, este vie?” 

Lydia mă ia de braţ. Privesc spre tânăra învăţătoare, care-mi 
zâmbește vag și roșește, pe urmă se întoarce la clasa ei. 

In mașină și în barcă, Lydia nu vrea să vorbească. Este tăcută. 
Rostește doar un Multumesc șoptit după ce mănâncă, apoi 
merge în camera ei și citește. După aceea se duce pe plajă sub 
lumina Lunii și privește micile ochiuri de apă sclipitoare dintre 
pietre, care captează reflexia Lunii argintii. O privesc din 
bucătărie. Fiica mea. Lydia Moorcroft. O fetiță solitară, pe o 
insulă, în întuneric. Chintesenţa singurătăţii. 

Astfel trec zilele, la fel de noroase, blânde și umede. 
Organizăm înmormântarea: Angus este de acord să se ocupe de 
hârtiile necesare și să dea toate telefoanele, întrucât pleacă de 
pe insulă mai des decât mine. li pot simţi ezitarea. O duc pe 
Lydia la școală în fiecare zi, iar ea este tăcută. Este mereu 
ultima care pleacă din clasă. 

In cea de-a patra dimineață ajung devreme la școală: o să 
încerc ceva diferit. Cuprinsă de remușcări, o împing pe Lydia 
într-un grup de fete din anul și din clasa ei, adunate la poarta 
școlii, și mă prefac pe urmă că răspund la telefon. 

Lydia n-are de ales: este obligată să interacţioneze, altfel va 
sta acolo, dureros de izolată. 
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Privesc scena, cu telefonul la ureche. Lydia arată de parcă ar 
încerca să vorbească - să se alăture grupului de colege. Insă ele 
o ignoră. Mă privește cu disperare, căutând într-un fel sprijin sau 
consolare, dar mă prefac distrată, ca și cum aș fi concentrată pe 
apelul telefonic. După aceea mă apropii de grup și trag cu 
urechea. 

Speranțele mele cresc. Pare că Lydia o va face: fiica mea va 
vorbi cu o colegă de clasă, va comunica; se apropie timidă de o 
fată brunetă: o copilă zveltă și aparent încrezătoare, discutând 
cu prietenele ei. 

O ascult pe Lydia în timp ce întreabă cu o voce neliniștită: 

— Grace, pot să-ți povestesc despre leopardul meu? 

Fata - Grace - se întoarce spre Lydia. li aruncă fiicei mele o 
privire de parcă ar evalua-o, apoi ridică din umeri și nici măcar 
nu-i răspunde. În schimb, își întoarce privirea spre celelalte 
prietene și vorbește cu ele; pe urmă grupul de fete pleacă vesel, 
lăsând-o pe Lydia acolo, cu privirea aţintită pe propriii pantofi. 
Respinsă. Evitată. 

De nesuportat. Îmi şterg lacrimile de-abia contenite și o 
conduc în clădirea școlii, pe urmă mă întorc la mașină și pornesc 
motorul. Sper că lacrimile se vor domoli, dar n-o fac, insistă să 
curgă până ajung în Broadford, unde răspund la e-mailuri. Până 
la amiază, impulsul este irezistibil. 

Trebuie să văd cu ochii mei. 

Mă urc în mașină și conduc prea repede spre școala primară 
Kylerdale, pe promontoriul ei verde, lângă valurile zbârlite de 
vânt. Soarele rece și metalic a apărut, făcând Peninsula 
Knoydart să sclipească în nuanţe de auriu și bronz deasupra 
unei mări ca de otel. 

Este ora la care se încheie pauza de prânz. Toţi copiii vor fi pe 
terenul de joacă, unde vor termina de mâncat. Vreau s-o privesc 
din nou pe Lydia: să văd dacă lucrurile s-au îmbunătăţit. Dacă 
interacționează sau este tachinată și luată în râs. 

Oricum, nu vreau să fiu văzută, așa că mă strecor pe o alee 
puţin folosită din partea laterală a terenului de joacă, ce coboară 
spre plaja cu pietriș. Sunt adăpostită de tufișurile iernatice și de 
copiii care ţipă veseli dincolo de gardul din sârmă. 

Fetele joacă șotronul. Băieţii se ţin de șotii. Scrutez toate 
chipurile mici și rozalii de pe teren, toate șosetele albe și 
pantalonii albaștri, căutând părul blond al fiicei mele. N-o 
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zăresc. Aparent, toţi copiii sunt afară și se joacă. Însă Lydia 
unde e? 

Oare ar putea fi înăuntru? Citind de una singură? Sper că nu. 
Trebuie să fie aici, afară. Dă, Doamne, să fie afară, jucându-se 
cu cineva. 

lat-o. 

Închid ochii și mă calmez. Apoi o privesc pe îndelete. 

Stă în colţul îndepărtat al terenului de joacă. Singură. Cel mai 
apropiat copil, un băiețel, este la zece metri distanță, cu spatele 
la ea. Dar chiar dacă este izbitor de singură, Lydia face ceva. Ce 
anume? 

Mă apropii, încă ascunsă de copaci și tufișuri. 

Acum sunt la doar câteva zeci de centimetri distanță. Văd că 
Lydia stă cu spatele spre școală, spre colegii ei, izolată de lume. 

Este singură, și totuși, vorbește. Chiar animată. Pot vedea 
cum buzele și braţele i se mișcă. Vorbește cu aerul, cu copacii, 
cu gardul; de fapt, zâmbește și râde. 

Acum o pot auzi. 

— Nnneeooo nononon da liber sus trei sus fff... Trezește-te 
haide nu da paka. Suffy sufffffy nnnn. Mmmmm. Nana nana 
nana. 

În timp ce rostește aceste cuvinte ciudate, Lydia dă din mâini, 
pe urmă se oprește și ascultă, de parcă cineva i-ar răspunde. 
Însă nu-i răspunde nimeni. Apoi Lydia încuviinţează și râde, 
după aceea rostește alte cuvinte fără sens. 

Este limbajul acela absurd pe care-l împărtășea cu Kirstie. 
Gemenele au continuat așa până în ultima clipă. Nu ne-am dat 
niciodată seama ce însemna. 

Lydia vorbește cu sora ei moartă. 
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15. 


— Skye sau An t-Eilean Sgithenac, insula înaripată, zise Josh 
răsucind volanul în timp ce se îndreptau spre sud. Cam astea 
sunt singurele cuvinte în gaelică pe care le-am învăţat. 

Angus nu spuse nimic. Dimineaţa era luminoasă și foarte 
geroasă. Poate prima dimineaţă strașnică de iarnă. 

— Molly a învăţat mai multe, ei îi plac toate chestiile alea 
celtice. Dar totul este al naibii de posomorât. Adică - știi peștera 
aia mică lângă Ardvasar, Port na Faganaich, este chiar drăguță, 
nu? 

Josh râse zgomotos, după aceea continuă: 

— Apoi afli ce înseamnă Port na Faganaich. Semnifică Portul 
celor Uitaţi, serios. Portul celor Uitati. Minunat! 

Josh acceleră în susul unui deal, lăsând pentru moment marea 
în urmă, deși nu mă îndepărtasem niciodată de mare pentru 
mult timp, nu pe Skye. Prietenul lui deschise geamul și inhală 
aerul proaspăt și rece. 

— larnă, în sfârșit, o ador. Frig așa cum trebuie, deci unde 
eram - da - și este un lac aici, Fagan, ceva în genul ăsta. 
Lagan... 

— Lagan inis na Cnaimh. 

— Acela. Tot uit că ești localnic. Da. Lagan inis. Și asta 
înseamnă - Molly mi-a spus aseară - Groapa luncii oaselor. 
Pentru Dumnezeu! De ce? Cum afectează asta prețurile în 
domeniul imobiliar? Ai vrea să cumperi un bungalou drăguţ în 
Groapa luncii oaselor? Nu? Bine, atunci ridicăm un imobil cu 
apartamente, da, lângă Creasta Cotoroanţei. 

Josh râse la propriile glume. Angus rămase tăcut. Cunoștea 
deja bizarul și macabrul folclor local. Și-l amintea cuvânt cu 
cuvânt: toate poveștile pe care obișnuia să i le spună bunica lui. 
Erau păstrate cu sfinţenie în memoria lui. Vacanţe frumoase și 
fabule înfricoșătoare. Focuri de tabără pe Torran cu fratele lui. 
Fără ca tatăl lui să fie prezent. Toată lumea era fericită. 
Ascultând povești străvechi. Drumul osos care șerpuiește în jurul 
tărâmului zânelor - ah, acela este drumul spre moarte și rai, 
străvechiul loc al zânelor... 
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Angus privea pe geamul mașinii lui Josh; Torran era ascunsă 
de promontorii. Se gândi la Lydia - Lydia - și la Sarah, singure, 
împreună, în casă. Sarah și... Lydia. El fu nevoit să accepte că 
ea era Lydia. Așa era cel mai bine. El făcuse asta. Fiica lui cu 
sufletul distrus și cu mâinile și încheieturile pline de cicatrice. 
Era rănită: de viaţă, de moarte, de Angus. 

Și de mama ei. 

Mașina se zgâlțâi când trecu peste un grilaj pentru animale; 
traversau capul Peninsulei Sleat, de la est la vest. Pe drumul 
spre Tokavaig. Acel drum îngust brăzda o întindere maronie de 
șes nisipos, presărată cu mici lacuri argintii, tulburate de 
pescăruși. Nu era frumos. Însă în curând aveau să vadă Loch 
Eisort. 

— Este acolo, jos. Prin pădure. Și sunt numai foioase: stejari, 
aluni, ulmi. 

— Bunica mea adora locul ăsta, mormăi Angus. Spunea că era 
o dumbravă sacră, numită Doir'an Druidean, Dumbrava 
Certăreților. 

— Serios? E adevărat? Dumbrava Certăreţilor! lar! Denumirile 
astea sunt strașnice. Serios, amice, trebuie să-i spui lui Molly 
toate astea. 

De ce era Josh atât de vesel? Angus bănuia că prietenul lui 
încerca să menţină lucrurile pe un făgaș optimist, după 
evenimentele morbide care au avut loc la acea petrecere. Josh 
și Molly de-abia mai menţionaseră incidentul de atunci. 

Totuși trebuiau să discute despre el. În curând. 

Mașina își croi drum printre câţiva copaci bătrâni și strâmbi și 
peste o creastă de stânci bazaltice, apoi începură coborârea 
dură spre țărmurile vestice ale Peninsulei Sleat și către micul 
cătun Ord. 

Priveliștea era exact așa cum și-o amintea Angus, foarte 
spectaculoasă: în spatele lor, versanţii înverziţi și laţi erau 
acoperiți cu păduri de stejar și anin. Și acele pante line priveau 
spre calmul de un albastru-cenușiu al lacului Eisort, care 
reflecta, la rândul lui, măreţia sobră a munţilor Black și Red 
Cuillin. 

Insula Soay era vizibilă în sud. lar vârful muntelui Sgùrr 
Alasdair se întrezărea pe linia orizontului vestic, împreună cu 
piscurile îngemănate. Mantiile lor semețe de zăpadă priveau 
spre minunatele întinderi de apă. 
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Era atât de frumos, încât Angus simţi, pentru o clipă, nevoia 
să plângă. Pentru Lydia, pentru Kirstie, chiar și pentru Sarah; 
pentru ei toți. 

Cei doi bărbaţi ieșiră din mașină și coborâră pe malul rece al 
lacului. Țipătul unui pescăruș se auzi de pe o insulă îndepărtată. 
Un cocostârc plană lin și singuratic spre Loch a'Ghlinne (Ghlinne 
Locha). 

— Ești bine, prietene? întrebă direct Josh. 

— Da. Da, sunt bine. 

— Doar că ești puţin cam tacut. Vrei să vorbeşti despre 
anumite lucruri? 

Angus ridică neputincios din umeri. Adevărul era că, în acel 
moment, voia să-i spună totul prietenului său. Avea nevoie să se 
descarce în faţa cuiva, să explice acel coșmar de pe Torran. 
Soţia, fiicele și trecutul care nu putea fi niciodată studiat așa 
cum se cuvenea. 

Cocostârcul deveni o picătură pe fundalul albastru, apoi 
dispăru. Angus decise: îi va relata totul lui Josh, într-un minut. 

Clătină din cap, luă de jos o piatră rotundă și o aruncă pe 
suprafața apei. Unul, două, trei salturi, după care se scufundă. 
Pleosc! Pe urmă se întoarse spre Josh și întrebă: 

— Așadar, de ce m-ai adus aici? 

— Fiindcă vrem să construiești, răspunse Josh rânjind. 

— Poftim? 

— Ai putea să construiești ceva aici? 

Angus îl privi lung. 

— Eu? Să construiesc? Nu înţeleg, Josh. Toate astea sunt 
deţinute de Macdonald. Tot ce este în Tokavaig și Ord. Nu? 

— Molly și cu mine am cumpărat un petic de pământ acolo, 
sus, în urmă cu câţiva ani, zise Josh zâmbind. Uite, dincolo de 
sârma aia ghimpată - terenul cu gardul viu năpădit de 
porumbar. 

Angus se zgâi într-acolo. 

— Este cam o jumătate de pogon, poate puţin mai mult, îi 
explică Josh. 

— Jumătate de pogon de urzici și aluni? E drăguţ pentru 
codroși!*, deși este doar un câmp. 

— Am primit avizul de a construi. Săptămâna trecută. 


14 Gen de păsări migratoare mici, cântătoare, cu penajul cenușiu-roșiatic și cu coada 
lungă, roșie (Phoenicurus) (n. red.). 
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Angus rămase cu gura căscată. 

— Da? 

— Da. Da, chiar l-am primit. De fapt, am primit avizul pentru o 
casă cu cinci dormitoare și ne-ar plăcea s-o proiectezi tu, amice. 
Administraţia vrea să construim un loc drăgut. Ştii tu, ceva 
serios: demn de un premiu. Să profităm la maximum de 
priveliște. 

Angus privi terenul care cobora pe malul nisipos al lacului, 
împânzit de scoici. Deodată, gândurile i se puseră în mișcare. 
Deja putea vedea planul proiectului: în primul rând, ar nivela 
terenul. Apoi ar folosi cele mai simple și mai pure materiale: 
piatră, lemn, oţel, gresie. Pe urmă ar opta pentru ferestre înalte, 
de la podea până la tavan, cu arcade, în așa fel încât întreg locul 
să fie pe jumătate din sticlă, plin de lumină, și să se 
contopească astfel cu aerul, marea și cerul. Noaptea ar străluci. 

— Gus? 

— Ar putea fi incredibil. 

— Ha! exclamă Josh cu gura până la urechi. Deci te bagi? Bun 
băiat! Vrem s-o închiriem, poate vreunor artiști, iarna, și celor 
care vor să-și facă vacanțele aici, vara. 

— Aveţi banii? 

— Totul, amice, totul. Molly a moștenit o sumă frumușică de 
la bunica ei. Ce bine că m-am însurat cu ea! zise el râzând. 
Haide să ne întoarcem la mine, îţi pot arăta actele. 

Angus merse la mașină, ușor năucit. Se întrebă dacă ăsta era 
modul lui Josh și Molly de a-l ajuta pe el și pe Sarah să treacă de 
suferinţa lor. Dacă da, Angus n-avea nicio problemă cu asta. | se 
părea perfect în regulă. Le era recunoscător într-un mod 
disperat. Era o șansă de a construi ceva bun, un proiect 
adevărat! 

Josh conduse înapoi spre casa lui mare și aerisită, cu 
bucătăria imensă din oţel și oalele cu afine fierbând pe aragaz, 
și Molly punându-l să guste gemul pregătit. Și fereastra imensă 
din camera de zi. 

Angus încercă să nu se gândească la acea noapte, să nu 
privească fereastra la care s-a înlocuit geamul pe când Josh 
puse stăpânire pe masa din încăpere și-i arătă documentele. 
Autorizaţia de construcție. Investiţia capitală necesară. Visul 
care putea deveni realitate. Casa Freedland în Tokavaig, 
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proiectată de Angus Moorcroft și câștigătoarea premiului 
Architecture Scotland. 

În mintea lui Angus, era deja o casă serioasă, nu o căsuţă: 
pentru că avea să fie mare. Ar putea amesteca niște placaj din 
paltin cu piatră de Caithness; desigur, ar încorpora panouri 
solare; ar putea să facă întreaga parte nordică să dea spre o ușă 
glisantă din sticlă: astfel, casa s-ar deschide la propriu spre lac... 

Pentru o vreme, Angus fu distras într-un mod vesel, bând ceai 
Rooibos și visând cu ochii deschiși. Poate că ăsta era momentul 
de cotitură? Poate lucrurile se puteau schimba? Pe măsură ce 
afară se întunecă și se făcu și mai frig, Angus luă o decizie. 
Momentul sosise. Avea să-i spună lui Josh. 

Cel puţin jumătate de adevăr. 

Actele fură puse într-un dosar. Angus își îmbrăcă haina și-l 
privi cu subiînţeles pe Josh. 

— Merg să beau ceva rapid în Selkie. Vrei să-mi ţii companie? 
Am putea vorbi mai mult. 

Mirosul dulce al afinelor umplu casa. Josh îi aruncă lui Angus o 
privire care spunea „Înţeleg”. Își luară amândoi la revedere de la 
Molly și porniră în josul dealului, prin amurgul tăios de iarnă, 
spre pub. Angus trăgea adânc în plămâni aerul rece din Ornsay. 
Gerul se contopea cu mirosurile de pe coastă - de fiertură de 
homar și lemn tăiat, și cu aroma dulceagă a algelor putrezinde. 

— Haide să stăm afară, propuse Angus. E mai intim. 

Josh îl privi chiorâș și fu de acord; Angus intră în bar, cumpără 
două băuturi și ieși. Pe urmă puse paharele pe masa din lemn și 
privi spre farul de pe Torran: raza lui de lumină era vizibilă în 
frigul calm al înserării. 

Luă o gură de whisky, încercând să-și găsească puţin curaj. 
Josh întrerupse scurtul moment de tăcere: 

— Deci, amice, ce face Lydia acum? Se simte mai bine? 

Angus ridică din umeri și bău din nou din whisky, savurând 
aroma de alcool afumat. 

— Oarecum, răspunse el. Uneori. Totuși... încă se dă în 
spectacol. 

— Cum? 

— Vorbind cu sora ei moartă, comportându-se ca și cum 
Kirstie era - sau mai degrabă este - acolo cu ea. 

Josh îl privi cu ochii mari. 

— Face des asta? 
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— Da. Destul de des. O face și la școală. Acasă. În mașină. 
Uneori sunt conversații normale, însă cel mai adesea sunt 
discuţii în limbajul lor de gemene, așa că este ciudat. Alteori se 
mișcă și mimează, de parcă geamăna ei este acolo, 
interacționând fizic. Este un lucru destul de straniu de privit. 

— OK. OK. Iisuse! 

— Cred că asta a speriat-o la voi acasă. A crezut că a văzut 
fantoma surorii ei în geam. Reflectată. 

Josh încuviinţă. _ 

— Păi, da, te-ar speria lucrul ăsta, nu? Dumnezeule! Imi pare 
rău, rosti Josh ezitant, mai luă o gură de suc, apoi se aplecă 
puţin înainte și adăugă: Deci, ea chiar crede toate astea, Gus? 
Fiica ta, adică știi tu - ea...? 

— Adică e nebună sau chiar există o fantomă, asta vrei să 
spui? Sau doar se preface? 

— Hm! 

— Evident, nu există nicio fantomă, zise Angus privindu-l lung 
pe Josh, fără să clipească. Dar nici nu este nebună. 

Josh se încruntă. 

— Deci se preface? Asta este? De ce naiba? Ascultă, nu 
trebuie să-mi spui, normal, însă... 

Angus rămase tăcut. Simţea amărăciunea dinăuntrul său. ȘI 
nevoia urgentă de a mărturisi. Era sătul de minciuni. Sătul să tot 
amăgească oamenii care-i erau apropiaţi. Dar avea, oare, 
curajul să fie sincer? Nu putea și nu intenţiona să-i spună totul - 
vreodată, însă avea să se ușureze de o parte de povară. 

După încă un rând. 

Angus ridică paharul gol. 

Josh consimţi. 

— Încă unul? 

— Whisky Ardbeg. Dublu. Dar lasă-mă pe mine să plătesc. Nu 
trebuie să plătești tu pentru alcoolismul meu funcţional, Josh, 
spuse Angus și vâri mâna în buzunarul din faţă al blugilor în 
căutarea unei bancnote. 

Josh reuși să afișeze un zâmbet. 

— Doar de data asta îţi voi subvenţiona dependența. 

Luând paharul gol al lui Angus, Josh dispăru înăuntrul barului. 
Sunetul vag al muzicii folk se auzea până afară, când ușa se 
deschidea și se închidea. Prin ușa din sticlă, salonul barului din 
Selkie părea vesel și aglomerat. Toţi localnicii erau acolo: beau 
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whisky sau bere McEwan, bucurându-se de un weekend de 
relaxare, vorbind despre fotbal, despre cai și despre noua și 
ciudata familie de pe Torran. 

Angus se aplecă înainte, odihnindu-și fruntea pe braţele 
încrucișate pe masă. Ridicând privirea și privind lung în 
întuneric, în întunericul dens. Era depășit de evenimente. 

Ușa barului se deschise. 

— Hei, spuse Josh, aducând băuturile la masă. Gus. Haide. Nu 
e atât de rău. 

— Ba da, este, replică Angus. 

Josh oftă și se așeză pe scaunul din faţa lui, în întunericul 
pătrunzător. Cu băuturile pe masă, Josh începu să desfacă un 
pachet cu țigări. 

Angus ridică o sprânceană: „Josh Freedland fumând?” 

Josh ridică din umeri. 

— E un viciu secret. Nu-i spune lui Molly! Da, mai fumez câte 
o ţigară, ocazional, în weekend. Vrei una? 

— Nu, mersi. 

Mai multă tăcere. Doar răsuflarea greoaie a mării și vântul 
prin mesteceni. 

Angus privi lung în stânga lui, spre Torran și spre umilul far, 
apoi spre căsuţa ghemuită și albă. De-abia putea distinge 
lumina din mica lor bucătărie prin întuneric și ceaţă. Oare ce se 
întâmpla în căsuţa de pe Torran, chiar în acel moment? 

Închise ochii. Avea s-o facă. Deschise ochii. 

— Josh, m-ai întrebat despre Lydia. 

— Da. 

— Vrei să știi adevărul? 

— Da. Însă doar dacă vrei să-mi povestești. 

— Vreau. Cred. Da, vreau. Îmi spuneai că este bine să 
împărtășești, să mărturisești, pentru că ajută, nu? Că așa ai 
scăpat de dependenţa de droguri? Așa te-au învăţat la întâlnirile 
Narcomanilor Anonimi? 

— Da. 

— Bine, dar ceea ce-ţi voi spune acum este strict secret, nu 
trebuie să mai zici nimănui, niciodată. Și vorbesc serios. 
Nimănui, NICIODATA. 

Josh încuviinţă. Sobru în întuneric. 

— S-a-nţeles. 

— În regulă. Bun. 
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Angus trase adânc aer în piept, își trecu mâna peste gură, 
peste barba nerasă. Aerul rece părea greoi. Ceaţa se așternea 
peste canalul Sleat. Angus vorbi, cuvintele lui răsunând 
oarecum solemn în aerul înviorător al nopţii: 

— Mai întâi, ai nevoie de câteva detalii din trecut. 

— OK. 

— Sigur mai știi că Sarah a preferat-o întotdeauna pe Lydia, 
care era, destul de categoric, favorita ei. 

— Toţi părinţii au copii preferaţi. Sau cel puţin așa mi s-a zis. 

— Da, însă acesta este un caz excepţional. Ea chiar o favoriza 
pe Lydia, cea tăcută, cea sentimentală, cea ca ea, cea căreia îi 
plăcea să citească. O prefera atât de mult, încât pentru Kirstie a 
devenit dureros. Am încercat să echilibrez situaţia, fiind mult 
mai drăguţ cu Kirstie, dar n-a funcţionat. lubirea de tată nu este 
la fel de importantă sau de impresionantă. N-o poţi compara cu 
iubirea maternă, cel puţin nu când sunt mici. 

O pauză. Angus nu-i putea vedea prea bine expresia 
prietenului său în lumina serii. lar asta era bine. Făcea ca 
mărturisirea lui să fie anonimă: ca o adevărată confesiune 
religioasă, într-o biserică, în prezenţa unui preot, cu chipurile 
ascunse. 

— Cu câteva zile înainte de accident, Kirstie chiar mi-a spus 
că o ura pe mami din cauza asta, continuă Angus, și am devenit 
foarte aspru cu ea. De fapt, aproape că i-am dat o palmă. 
Niciodată nu mi-am mai lovit copiii înainte. Niciodată. Insă eram 
beat și mi-am pierdut cumpătul, rosti el clătinând din cap. 
Evident, Kirstie a fost foarte supărată. Așa cum te-ai aștepta să 
fie. Mai întâi, mama ei o prefera pe sora ei geamănă, apoi tati 
tipa la ea? 

Din nou, Josh rămase tăcut, cu vârful ţigării licărind în 
întuneric. 

— Pe urmă s-a întâmplat accidentul, povesti mai departe 
Angus. Știi. Balconul. După aceea, Sarah s-a pierdut cu firea și 
ne-am îndepărtat, și situaţia s-a înrăutățit din ce în ce mai 
mult... Apoi, în urmă cu șase luni... 

Angus se opri și luă o gură zdravănă de whisky, făcându-și 
curaj. 

— În urmă cu șase luni, fiica mea care a supravieţuit a venit la 
mine și mi-a spus: „Tati, eu am făcut-o. Eu am făcut-o. Am 
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omorât-o pe sora mea. Eu am împins-o. Fiindcă mami a plăcut-o 
mai mult pe ea, iar acum s-a dus”. 

— Dumnezeule! rosti Josh foarte încet. 

— Exact. 

— lisuse... 

Josh stinse ţigara sub călcâiul cizmei. Tăcerea era dureroasă. 
Pe urmă, într-un final, vorbi din nou: 

— Totuși, Gus, putea ea să - ea a omorât-o? Poţi s-o crezi? Ai 
crezut-o? 

— Da, poate, oftă Angus. Dar avea doar șase ani când s-a 
întâmplat și șapte când a spus lucrul ăsta. Oare știa măcar ce 
spunea? Știu copiii vreodată ce spun la vârsta asta? Problema 
era că noua ei explicaţie avea logică, Josh. Avea un motiv: 
preferința absurdă a mamei ei pentru Lydia. Și se potrivea cu 
dovezile. Adică: de ce erau rănile Lydiei atât de grave? De la o 
căzătură de la șase metri? In mod normal, copiii supraviețuiesc 
unor asemenea căzături, de la înălțimea aceea. Deci - de ce? 

— Fiindcă... 

— ... a căzut de la ultimul etaj, nu de la cel din mijloc, îl 
completă Angus. De fapt, Kirstie mi-a spus: ele erau... la ultimul 
etaj, apoi gemenele au fugit pe balcon și atunci Kirstie a împins- 
o pe Lydia... 

— Încă nu-mi pot imagina asta. 

Angus făcu o pauză. Trase aer în piept și continuă: 

— S-a întâmplat așa, a împins-o de la balconul de la ultimul 
etaj, pe urmă ea, presupun, a alergat la primul etaj, ca să se 
uite pe balcon la ce făcuse - așa cum ai face și tu - și atunci 
Sarah a venit și a găsit-o ţipând „Lydia a căzut, Lydia a căzut”. 
Deci asta este explicaţia, probabil că asta s-a întâmplat. Kirstie 
și-a ucis sora. Și s-a mai întâmplat în trecut. Am făcut cercetări. 
Există literatură scrisă despre asta. Rivalitate puternică între 
gemeni identici. Care poate deveni criminală. 

— Bine. Dar... 

Josh clătina din cap. Angus își putea da seama de asta în 
lumina care se revărsa din bar. 

— Ce legătură are asta cu schimbarea de identitate? 

— Când Kirstie a venit și mi-a spus asta, m-am panicat. M-am 
pierdut cu firea. Kirstie era hotărâtă să-i spună mamei ei și 
prietenilor, profesorilor - tuturor. lar Sarah era foarte instabilă 
psihic pe atunci, în niciun caz nu putea auzi acest lucru. Mai 
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mult, Kirstie voia să spună și poliţiei, pentru că se simțea teribil 
de vinovată. Se pierdea și ea cu firea, propria mea fiică, cea 
care supravieţuise. Deci da, m-am panicat. 

— De ce? 

— Pur și simplu! Ce se întâmplă dacă un copil de șase ani este 
acuzat de crimă? Ce face poliţia? Ceva? Totul? Investighează? 
Cu siguranţă, ar investiga. Existau dovezi circumstanţiale care 
să-i susțină povestea. Așa că a trebuit să-i închid gura, s-o 
calmez, s-o fac să n-aibă încredere în ea însăși, în ceea ce 
susținea că a făcut. 

— ȘI...? 

— Am făcut tot posibilul. Am împiedicat-o să mai vorbească. l- 
am zis să nu-mi mai spună. Că nu vreau să știu. Că nimeni nu 
trebuia să știe. Atunci i-am mărturisit că Lydia nu era cu 
adevărat moartă. 

— Poftim? 

— l-am explicat că nimeni nu moare cu adevărat, că oamenii 
merg în rai, dar că unii dintre ei rămân pentru totdeauna cu noi. 
l-am spus că Lydia s-a trezit la spital, că se va întoarce. l-am dat 
jucăria preferată a Lydiei - „Uite, Lydia este încă aici!” Am 
convins-o că gemenii sunt speciali și că nu mor cu adevărat, 
deoarece sunt aceeași persoană, iar dacă unul din ei 
supraviețuiește, atunci sunt amândoi aici. Am făcut-o să se 
simtă confuză în privinţa identităţii ei, i-am zis că ea este Kirstie, 
însă că întotdeauna o va avea pe Lydia cu ea, fiindcă este sora 
ei geamănă și acum poate trăi pentru amândouă. Și i-am mai 
spus că toate aceste lucruri erau un mare secret între ea și tati 
și că nu trebuia să mai vorbească niciodată despre asta. 

Angus se lăsă pe spate. 

— Și i-am zis toate astea pentru că mi-era frică să nu spună 
adevărul și să mi se destrame familia, deoarece... 

Angus privi direct spre întunericul care învăluia chipul 
prietenului său și continuă: 

— Închipuie-ţi, Josh. Dacă fiica mea ar fi mers la mama ei, la 
bunicii, la profesorii și la prietenii ei și ar fi spus: „Sunt o 
criminală, ajutaţi-mă, mi-am omorât propria soră”. Asta ne-ar fi 
terminat. Pentru totdeauna. N-am fi putut supraviețui acelui 
lucru, la fel cum Lydia n-a supraviețuit accidentului. In niciun 
caz. Sub nicio formă. 

Ușa barului se deschise brusc și un beţiv plecă în noapte. 
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— Deci tu ai sădit confuzia în mintea ei, spunându-i că era 
Kirstie și Lydia în același timp, vorbi Josh în cele din urmă. Și 
acum ea crede că este Lydia, din cauza a ceea ce i-ai spus. 

— Da. Am calmat-o atunci, era tot ce-mi doream să fac, a 
funcţionat, dar apoi confuzia din mintea ei a reapărut. In cel mai 
groaznic mod. Făcând-o să creadă că era Lydia. 

— Însă, de fapt, este Kirstie? 

— Da. 

— Cum rămâne cu teoria țipătului acela? 

— A fost doar un țipăt. Nu dovedește nimic. 

— Câinele? Mi-ai povestit despre câine. 

— Animalele se reatașează de gemenii supraviețuitori în 
moduri diferite, încearcă să-i protejeze. Totodată, mă întreb 
dacă Beany a văzut și simţit ceva. Era cu gemenele când s-a 
întâmplat. Și n-a mai fost niciodată același, știu că sună 
nebunesc, dar toată treaba asta sună nebunesc. 

— Deci, de fapt, Lydia este Kirstie. 

— Da. 

— Și știi asta? întrebă Josh clătinând din nou din cap, în 
semiîntuneric. Știi că este o minciună. Știi că, în realitate, este 
Kirstie. Și totuși, continui cu șarada asta, cu prefăcătoria asta? 
Ai lăsat-o pe soţia ta chiar să organizeze o înmormântare pentru 
Kirstie? 

Glasul lui Josh devenea mai tăios în aerul rece. 

— Serios, Gus? Totul este... o nebunie. Cum ai putut să faci 
asta? 

— Fiindcă n-am de ales! Nu pot dezvălui nimănui adevărul - 
ești singurul care știe. Dacă i-aș spune lui Sarah, probabil că ar 
avea o cădere nervoasă - ne-ar ajuta asta cu ceva? Ar putea s-o 
urască pe fiica ei care trăiește. Și, totodată, de ce să n-o las pe 
Lydia să trăiască dacă varianta asta menţine pacea? S-o las pe 
mama ei să-și recapete preferata. Pentru moment. 

Angus oftă adânc și continuă: 

— Și știi ce? Uneori, în unele zile, chiar mă gândesc la ea ca 
fiind Lydia, de parcă ar fi cu adevărat Lydia, uit amănuntul ăsta. 
Și ea se poartă ca Lydia; se întâmplă în cazul gemenilor care 
supraviețuiesc morții celuilalt geamăn. Ideea este următoarea: 
mai contează, atât timp cât adevărul nu iese la iveală, că, 
probabil, una din fiicele mele a ucis-o pe cealaltă? 

— Dar Kirstie este încă aici. Aici, acum. Încă înăuntrul Lydiei. 
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— Da. 

— Captivă în Lydia. Luptându-se să fie auzită. 

— Da. 

— lisuse! exclamă Josh. Ce dezastru total! 

Angus consimţi, oarecum epuizat. Insă, totodată, simțindu-se 
ușurat. Împărtășise secretul și, da, se simţea mai bine. Dar 
celelalte probleme rămâneau; adevărurile profunde erau 
ascunse: din vina lui, din implicarea lui Sarah sau din 
responsabilitatea ei. Detalii pe care nu le putea dezvălui 
nimănui. 

Raza luminoasă a farului licărea peste canalul Sleat. Angus se 
gândi la familia lui micșorată și sfărâmată de acolo, din căsuţa 
de pe Torran. Dorinţa lui de răzbunare nu se stinsese. Copilul lui 
murise. lar nedreptatea îl mistuia. 
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16. 


Este o zi de vineri cu miros de zăpadă în aer când merg la 
școala primară Kylerdale ca s-o iau pe Lydia. Acum sunt 
disperată să-mi ajut fiica. Are nevoie de prieteni, de niște motive 
să spere, să întrevadă un viitor aici; să interacţioneze cu oameni 
care nu sunt fantome, altfel va fi pierdută. 

Privesc dincolo de clădirile înalte, spre apele Peninsulei Sleat. 
Valurile cenușii sunt agitate de vânt, totul este aspru și sobru, 
făcând leagănele vesel colorate și balansoarele din lemn, în 
formă de animale, de pe terenul de joacă să pară absurde: 
invadatori supranaturali dintr-o lume prostesc de fericită. 

O femeie tânără și palidă stă singură la porţile școlii, privind 
spre ușa din sticlă de la intrare și spre indicatoarele vesele pe 
care scrie Shleite și Sgoil. O recunosc pe această femeie; Lydia 
mi-a atras atenţia asupra ei ca fiind Julia Durrant - „mama lui 
Emily”. 

De fapt, un alt copil pripășit aici, o altă fetiță britanică la 
Kylerdale și pare să fie singurul copil cu care este posibil ca 
Lydia tocmai să fi interacţionat. Este, cel puţin, singurul copil pe 
care Lydia l-a menţionat de câteva ori după nume, de fiecare 
dată când mi-am interogat cu grijă, neliniște și nonșalanţă 
aparentă fiica: „Hei, cum a fost azi la școală?” 

Habar n-am dacă Emily o place pe Lydia: probabil că nu. Sunt 
cât se poate de sigură că niciunul dintre copiii de la Kylerdale n- 
o place și nici n-o cunoaște pe fiica mea: li se pare că este 
ciudată și-i neliniștește. 

Insă acum n-am alte opțiuni, astfel că-mi înfrâng timiditatea, 
o ascund undeva înăuntrul meu și mă apropii de Julia Durrant, 
care poartă un pardesiu mov, drăguţ, și cizme Ugg. Pe fața ei 
ascuţită apar cute subţiri de îndoială. Se încruntă chiar înainte 
să vorbesc. 

— Bună, sunt Sarah Moorcroft. 

— Da, bună. 

— Mama Lydiei Moorcroft. 

— Desigur. Scuze, da. 
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— Mă întrebam dacă fiicei tale i-ar p/ăcea să vină să se joace 
cu fiica mea mâine. Locuim pe Insula Torran, cea cu farul, poate 
începând cu ora unsprezece - venim noi s-o luăm? 

— Păi... 

Femeia pare speriată. Cine o poate învinui? Dar trebuie să 
insist. Nu pot permite ca singurătatea crescândă și tulburătoare 
a Lydiei să continue. Trebuie să fiu nepoliticoasă și agresivă: un 
părinte oribil și insistent. 

— Vezi tu, Lydia este puţin cam singură, sincer vorbind, așa 
că ne-ar plăcea mult dacă Emily ar veni și s-ar juca împreună 
pentru o zi, ora unsprezece este în regulă? N-aveţi nimic 
plănuit? Vom face noi totul, ar fi grozav. 

— Păi... aveam... adică... 

Evident, vrea să refuze, însă șovăie, fiindcă nu prea îi dau de 
ales. Mă simt prost pentru această biată femeie. Confruntată de 
mine. Dar trebuie să obţin întâlnirea asta. Așa că insist pe 
subiectul ăsta: 

— Desigur, Lydia este încă foarte confuză după accidentul 
surorii ei. Probabil că știți ce s-a întâmplat, sora ei geamănă a 
murit, deci este doar... i se pare puţin greu să se integreze și ar 
fi minunat să se joace cu Emily. 

Ce ar putea Julia Durrant să replice? „A, crezi că nu-mi pasă 
că fiica ta și-a pierdut sora? Că ești mama îndoliată a unui copil 
dificil și singuratic?” 

Pot vedea din expresia ei că împotrivirea se împrăștie ca o 
ceață ușoară: se simte rușinată în privinţa situaţiei mele, 
probabil că-i este milă de mine - și ce dacă? Atât timp cât este 
de acord ca fiicele noastre să se întâlnească, mi-e indiferent ce 
simte. 

— Bine, conchide ea, forțându-se să afișeze un zâmbet fals. 
Ştiţi unde locuim, nu? Lângă Poştă, pe deal. 

— Da. Este grozav, îi răspund eu cu un zâmbet la fel de fals. 
Lydia va fi atât de bucuroasă! Angus, soţul meu, va veni s-o ia la 
ora unsprezece și o vom aduce înapoi la trei, înainte să se 
întunece. Este minunat - mulțumesc! 

Apoi ne întoarcem amândouă spre ușa din sticlă, în timp ce 
copiii ies din școală: ca întotdeauna, Lydia este ultima. Pășește 
ezitantă dincolo de ușă, după ce toţi colegii ei gălăgioși și 
zâmbitori s-au împrăștiat. 
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O studiez atent pe când vine spre mine. Măcar cicatricele de 
pe mâinile ei nu sunt atât de grave. 

Și mă dojenesc din pricina propriilor gânduri. Acestea sunt 
proporțiile optimismului meu, așa privesc partea plină a 
paharului: „Cicatricele nu sunt atât de grave”. 

— Bună, tu. 

Îmi pun braţul peste umerii ei și o conduc spre mașină. 

— Hei, cum a fost la școală? 

— Nimic. 

— Poftim? 

— Putem să mergem acasă, mami? 

— Bine, sigur. 

Răsucesc cheia în contact și demarez. 

— Am o veste bună pentru tine, Moomin. 

Mă uit în oglinda retrovizoare. Lydia mă privește și ea. 
Optimistă, și totuși, sceptică. Sentimentul meu de milă se 
intensifică, așa că ezit. 

— Emily vine să se joace cu tine mâine, o anunţ eu. 

Lydia procesează vestea în tăcere. Mă privește în oglinda 
retrovizoare. Clipește o dată, apoi de două ori. Pot vedea 
blândețea tristă a speranței în ochii ei albaștri și mari. Tăcerea 
continuă, pe măsură ce Lydia stăruie asupra veștii. 

Știu că weekendurile pe Insula Torran sunt dureros de 
singuratice pentru Lydia, chiar mai rele decât singurătatea de la 
școală; oricât de nefericită ar fi în izolarea ei de pe terenul de 
joacă, tot este înconjurată de copii și ascultă lecţiile, și măcar 
profesorii interacționează cu ea. 

Pe Torran sunt doar eu. Și Angus. Și cerul, și norii, și focile 
cenușii și plângăcioase, și lebedele de iarnă mânate spre sud de 
gerul arctic. Încă iubesc Torranul - sau, cel puţin, vreau ca noi 
să iubim Torranul, în ciuda asprimii și durerii sale -, așa că vreau 
ca și Lydia să iubească insula. lar pentru asta are nevoie de 
companie. Pe insulă. 

Deci sper și cred că va fi încântată de această veste: 
întâlnirea de joacă din weekend. 

— Serios? întreabă Lydia în cele din urmă. 

— Da. 

— Cineva vine să se joace cu mine? Să se joace cu mine? 

— Da, serios. Cu tine. Mămica ei m-a întrebat mai devreme 
dacă Emily poate veni la noi. Nu va fi distractiv? 
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Fiica mea mă privește lung, pe urmă afișează un zâmbet larg, 
luminos și plin de speranţă. Cel mai larg zâmbet pe care l-am 
văzut pe faţa ei de săptămâni bune. Poate luni bune. Apoi 
încearcă să ascundă zâmbetul: este rușinată de cât de încântată 
este. lar eu sunt bucuroasă pentru zâmbetul ei. Și, totodată, 
îngrozită. Dacă lucrurile merg prost? Lydia are așteptări uriașe. 
Însă trebuie s-o fac. 

Încerc să-i domolesc entuziasmul, dar nu este ușor. La cină, 
Lydia mă tot iscodește la ce oră va sosi Emily și dacă nu se 
poate mai devreme, și asta îl face pe Angus irascibil. Dar Angus 
este irascibil sau distant tot timpul. Stările lui de spirit încep să 
semene cu priveliștea Insulei Torran pe vreme de furtună. Chiar 
dacă-l văd când este cu noi, el e prezent doar cu sufletul. Insă 
detaliile sunt încețoșate. 

De la acea cină la familia Freedland, Angus și cu mine ne-am 
îndepărtat mai mult. Nu mai știu ce gândește cu adevărat. Și, în 
mod evident, nici el nu mai știe ce gândesc eu cu adevărat. 
Când muncim la casă, dialogăm prin semne și cuvinte 
monosilabice. De parcă n-am vorbi aceeași limbă. 

Poate este din cauză că am îndurat prea multă durere, dar am 
îndurat-o în mod diferit, individual, și apoi ne-am îndepărtat. 
Poate este din cauză că mă cam sperie cu furia lui de-abia 
mascată - este furios pe lume, pe casă, pe viață și, poate, pe 
mine. Straniu este că încă îl doresc. Chiar și când orice altceva 
în relaţia noastră pare rupt și diform. Poate că mai există 
speranţă. 

Însă n-am energia necesară pentru a repara relaţia noastră. 
Gândurile îmi sunt concentrate asupra fiicei mele. 

În cele din urmă, la ora nouă o pregătesc pe Lydia de culcare 
și sunt atât de epuizată de întrebările ei, încât merg și eu 
curând în pat. 

La ora șapte și jumătate dimineaţa, Lydia mă trezește. Stă în 
dormitorul rece în pijamale, cu chipul roșu și entuziasmat. 

— Mami, mami. Unde este Emily? 

Mormăi ceva cu ochii cârpiţi de somn. Angus încă doarme, pe 
partea cealaltă a patului. 

— Poftim? 

— Emily! Unde este? Noua mea prietenă. Mami, ai spus că va 
veni! 
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Îmi legăn picioarele peste marginea patului și casc până când 
maxilarul îmi trosnește. 

— Mami? 

— Vine, scumpo. Dar nu acum. 

— Când vine, mami? Când? 

— Oh, Dumnezeule, în curând, Lydie, în curând. Haide să-ți 
pregătesc micul dejun. 

Îmi pun halatul, pe urmă merg în bucătărie și primul lucru pe 
care-l văd aproape că mă face să vomit. Este un șoarece de 
câmp mort într-un borcan cu ulei; din cadavrul lui micuţ se 
scurge sânge negru, care se prelinge în uleiul verde. 
Dumnezeule! Torran. 

De unde tot vin rozătoarele astea scârboase? Șobolanii și 
șoarecii; sunt neîndurători și infiniţi. Alungându-mi sentimentul 
de silă, deschid ușa și arunc uleiul și micul cadavru negru pe 
plaja îngheţată, ca să fie luate de reflux, apoi mă întorc înăuntru 
și mă gândesc la ziua care ne așteaptă și la marea întâlnire 
dejoacă. Brusc, îmi dau seama că, deși nu cred în Dumnezeu, 
mă rog. 

„Te rog, Doamne, fă să fie bine. Te rog, Doamne, voi crede în 
Tine dacă vei avea grijă ca întâlnirea asta să aibă loc și să 
decurgă normal”. 

lar acum Emily este aici. 

Este unsprezece și jumătate. Stau în pragul ușii de la 
bucătărie și-l văd pe Angus în barcă, ocolind stâncile din largul 
Insulei Salmadair, cu o persoană micuță în dreapta lui: Emily 
Durrant. Chiar și de la distanţă, întrezăresc precauţia din 
postura fetiţei. Lydia nu s-a urcat în barcă pentru a o lua pe 
Emily, deoarece vrea să-i ureze bun venit pe insula ei. 

Lydia și cu mine mergem pe plaja farului, ca s-o întâmpinăm 
pe Emily Durrant. Fiica mea ţopăie de colo colo în cizmele ei 
albastre din cauciuc. Ziua este rece, umedă și înceţoșată, dar 
măcar nu plouă: fetele vor explora ochiurile de apă dintre pietre, 
vor atinge fosilele de pe stânci, vor cutreiera plaja în căutarea 
comorilor ei: sticle din plastic de la Nestle, lăzi pentru pește de 
la comercianții din Peterhead și Lossiemouth, coarne lepădate 
de cerbi după perioada de împerechere, aduse de maree din 
Jura. 

— Bună, Emily! strig eu. 
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Fetița pistruiată și roșcovană îmi aruncă o privire timidă și 
nesigură, în timp ce Angus o ajută să coboare din șalupă. Lângă 
mine, Lydia se holbează la Emily de parcă fata ar fi o 
celebritate. 

Fiica mea este uimită, captivată, uluită: o nouă prietenă reală! 
Pe insula ei! Emily poartă un hanorac nou, negru, și e încălțată 
cu cizme negre din cauciuc. 

— Lydia, salut-o pe Emily. 

— Bună-Emily-mulţumesc-că-ai-venit-mulțumesc! 

Fiica mea rostește totul dintr-o răsuflare și după aceea se 
aruncă înainte și o îmbrățișează pe Emily, iar acest lucru este, 
evident, prea mult și un gest prea stângaci pentru Emily 
Durrant, fiindcă o tot împinge pe Lydia de lângă ea, încruntată. 
Intervin rapid și le despart, le iau pe amândouă de mână și zic 
veselă: 

— Bun, să mergem înăuntru, vreţi să bem suc de portocale? 
Să mâncăm biscuiţi? Apoi, Lydia, îi poţi arăta lui Emily toate 
ochiurile tale de apă preferate dintre pietre! 

— Da, da! exclamă veselă Lydia, țopăind. Emily, vrei să vezi 
toate ochiurile noastre de apă dintre pietre? 

Emily ridică din umeri fără să zâmbească în timp ce ne tărâm 
picioarele peste pragul ușii bucătăriei, pe urmă spune: 

— Bine. 

Mi-e foarte milă de Emily: fetiţa asta nu este nemiloasă sau 
rece, pur și simplu, n-o cunoaște pe fiica mea, a fost obligată să 
participe la această întâlnire de joacă. Insă nu pot lăsa acest 
sentiment să mă oprească. Sper doar ca drăgălășenia interioară 
a Lydiei și farmecul ei timid - farmecul dulcei mele fiice, atât de 
delicată și amuzantă odată ce ajungi s-o cunoști - vor învinge și 
vor forma o legătură cu Emily. 

Angus îmi aruncă o privire încruntată în timp ce intră în casă; 
de parcă va fi vina mea dacă întâlnirea aceasta nu va fi o 
reușită. Ignorând acest lucru, le dau fetelor biscuiţii și sucul, pe 
urmă le închid nasturii paltonașelor, ca să le trimit la joacă pe 
pietre și plajă; încerc să vorbesc cât de cordială și relaxată pot, 
ca și cum fac asta mereu. 

— Mulţumesc, mami, mulțumesc, mami! 

Lydia tremură de fericire pe când îi închei haina: este foarte 
încântată de gândul de a avea o nouă parteneră de joacă. Prin 
comparație, Emily stă acolo, tăcută și supărată, dar încercând să 
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fie cât de politicoasă poate fi un copil de șapte ani, adică nu 
foarte politicos. Mormăie un multumesc pentru mâncare și suc, 
apoi o urmează afară pe fiica mea neobișnuit de gălăgioasă. 

— Haide, Emily, avem cochilii de crabi și de toate, și midii, și 
foci, pot să ţi le arăt? Pot? 

Este dureros s-o aud pe Lydia implorând astfel, cerșind 
atenţie, așa că închid ușa bucătăriei și meditez la speranţele 
mele, însă le alung repede. Nu trebuie să sper sau să am 
așteptări prea mari. 

Angus intră în bucătărie; mă sărută pe obraz; barba lui este 
înțepătoare, nu sexy. 

— Trebuie să mă văd cu Josh pe terenul din Tokavaig, apoi să 
merg în Portree mâine-dimineaţă, mă înștiinţează el. La Biroul 
de Urbanism. S-ar putea să stau peste noapte acolo. 

— Bine. 

Îmi suprim invidia. El poate să facă tot felul de chestii. Eu 
trebuie să am grijă de Lydia. 

— Oricum, mă voi întoarce s-o iau pe Emily. 

— Bine. 

— Pe la trei. 

Din nou, observ cum conversaţia noastră se rezumă la asta: 
unde mergi, de ce mergi, cine ia șalupa, cine va cumpăra 
mâncare în seara asta. Poate este din cauză că ne este teamă 
să vorbim despre lucruri mai importante, cum ar fi ce se 
întâmplă cu Lydia. Poate sperăm că, dacă nu discutăm despre 
asta, problema va dispărea de la sine, precum peticele timpurii 
de zăpadă pe pantele joase ale muntelui Ladhar Bheinn. 

Angus deschide ușa și iese în aerul înviorător, târându-și 
picioarele spre plaja farului. Pe când se îndepărtează, mă prefac 
în sinea mea că nu mă uit după Lydia și Emily, însă o fac. Vreau 
să fiu o mamă care nu intervine, care o poate lăsa pe fiica ei 
fericită să alerge liberă și în siguranţă pe insulă, cu noua 
prietenă, dar, totodată, sunt mama neliniștită și măcinată de 
griji a unei fiice fără prieteni. 

Pot auzi bâzâitul distant al motorului bărcii pe măsură ce 
Angus dispare după Salmadair. Pentru o clipă, stau la fereastra 
din bucătărie și privesc o găinușă-de-baltă stând pe o stâncă, 
aproape de linia apei. 
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Ciugulește niște melci de mare, aruncând alge în lături; apoi 
țopăie într-un picior pe un bolovan alunecos, fâlfâie țâfnoasă din 
aripi în umezeala din aer și scoate un țipăt singuratic. 

Lydia. 

Este acolo, pe plajă, lângă drumul creat de maree. Fiica mea 
privește lung apa încremenită din ochiurile de apă dintre pietre. 
Este singură. Unde este Emily? 

Trebuie să intervin. 

Îmi închei fermoarul hanoracului și pornesc nonșalantă în 
josul aleii acoperite cu iarbă, spre plaja cu nisip și pietriș. 

— Lydia, unde este noua ta prietenă? 

Vocea îmi este absurd de calmă. 

Lydia sapă în pământ cu un băț. Cizmele îi sunt murdare de 
noroi cenușiu și alge verzi, iar părul ei blond este ciufulit, 
arătând aproape sălbatic. N-are gluga pe cap. Un copil al insulei. 

— Lydia? 

Ridică privirea, cu o expresie pe jumătate tristă, pe jumătate 
vinovată. 

— Emily n-a vrut să se joace ce voiam eu să mă joc, mami. 
Voia să meargă să vadă farul, este plictisitor, nu-i așa? Așa că 
am venit aici. 

Pot simţi frica de izolare din afirmaţia ei. A trecut atât de mult 
timp, încât Lydia a uitat cum să socializeze, cum să fie o 
prietenă. 

— Lydia, nu poţi să faci mereu ce vrei tu să faci. Uneori, 
trebuie să faci și ce vor prietenele tale să faci. Unde este Emily? 

Tăcere. 

— Unde este? 

Primul fior de neliniște îmi încordează gâtul. 

— Scumpo, unde este Emily? 

— Ti-am spus! Lângă far, bate Lydia din picior, prefăcându-se 
furioasă, însă văd speranţa și durerea din ochii ei. 

— Bine, atunci, haide să mergem s-o căutăm, sunt sigură că 
putem găsi ceva ce aţi vrea amândouă să faceţi. 

Îmi iau de mână fiica demoralizată și o trag după mine pe 
alee - mergem împreună, cu hotărâre, spre far, unde Emily 
Durrant pare de-a dreptul sătulă, plictisită și înfrigurată, cu 
mâinile în buzunarele hanoracului, stând lângă balustrada 
farului. 
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— Doamnă Moorcroft, pot să plec acasă acum? întreabă ea, 
fără ezitare. Vreau să-mi văd prietenii din sat în după-amiaza 
asta. 

Îmi îndrept imediat privirea spre fiica mea. 

Lydia pare vădit îndurerată și rănită de această remarcă 
nemiloasă. Aproape că-i vad ochii albaștri podidiţi de lacrimi. 

Și totuși, Emily este, desigur, pur și simplu, sinceră: Lydia nu 
este una dintre prietenele lui Emily și probabil că nu va fi 
niciodată. 

Cumva, îmi suprim furia maternă. Dorinţa de a o proteja pe 
Lydia. Deoarece sunt hotărâtă să mai fac o încercare. 

— Haide, fetelor, nu vreţi să jucăm broscuţa cu pietre? 

— Dar vreau să merg acasă, rostește Emily bosumflată. 

— Nu încă, Emily, nu acum - foarte curând. Însă mai întâi 
putem să ne distrăm puţin, putem arunca pietre în apa din 
spatele farului! 

Acesta este unul dintre jocurile preferate ale Lydiei: să arunce 
pietre în apa de după colț, unde valurile sunt ţinute în frâu de 
blocurile din bazalt și granit de la baza nobilului far al lui 
Stevenson. Îi place să joace acest joc cu tati. 

Emily oftează adânc. 

— Te rog să vii, Emily, insistă Lydia. Putem să jucăm jocul 
ăsta, îți pot arăta eu cum. Te rog, mă lași să-ți arăt? 

Împreună, ne croim cu conștiinciozitate drum spre rocile din 
bazalt și întinderea netedă de apă. Trebuie să ne cățărăm, să ne 
împiedicăm de ierburile marine și să călcăm pe alge uscate și 
putrezite. Emily strâmbă din nas. 

Când ajungem pe mica plajă, Lydia ridică de jos o piatră 
rotundă și i-o arată lui Emily. 

— Vezi, trebuie să iei una rotundă și apoi s-o arunci așa, într-o 
parte. 

Emily încuviinţează. Evident neinteresată. Lydia se lasă ușor 
pe spate și aruncă o piatră, care ţopăie veselă pe suprafaţa apei 
de trei ori. 

— E rândul tău. Rândul tău! Emily! o îndeamnă Lydia. 

Emily nu se mișcă. Lydia încearcă din nou. 

— Lasă-mă să-ţi găsesc eu o piatră, Emily. Pot să-ți caut eu o 
piatră să arunci? 

Privesc neputincioasă. Sârguincioasă, Lydia caută o piatră 
plată și rotundă pe mica plajă cu pietriș, pe urmă i-o întinde lui 
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Emily, care o ia și privește spre mine, apoi spre mare. După 
aceea, cu indiferenţă, aruncă piatra, care cade direct în apă, 
fără să sară. Apatică, Emily își îndeasă mâinile în buzunare. 

Lydia o privește lung și cu disperare. Nu știu dacă să intervin 
sau cum să intervin. 

— Închipuie-ţi că toţi oamenii din lume ar vrea să stea la 
coadă ca să vadă o omidă, adaugă fiica mea în cele din urmă. 

Emily nu spune nimic. 

— Închipuie-ţi asta, închipuie-ţi că, dacă ar face-o, ar trebui să 
ai o cafenea mare, dar n-ar fi nimeni acolo care să le dea 
mâncare, pentru că ar sta toți la coadă! continuă fiica mea. 

Este una dintre născocirile pline de imaginaţie ale Lydiei, una 
dintre ideile ei aiurite: cele pe care obișnuia să le împartă cu 
Kirstie, când izbucneau amândouă în râs și se avântau pe 
tărâmuri absurde și ameţitoare. 

Emily clatină din cap și ridică din umeri la auzul ideii Lydiei, 
pe urmă mă privește și întreabă din nou: 

— Pot să merg acasă acum? 

Nu este vina lui Emily Durrant, însă îmi doresc s-o plesnesc. 

Sunt pe cale să renunţ, să-l sun pe Angus și să-i spun să vină 
s-o ia, sau poate că o voi târî pe Emily prin limbile de nămol, în 
mai puţin de o oră, când mareea va lăsa calea liberă: la unu 
după-amiaza. 

— Emily, vrei să jucăm Bunicuța furioasă pe telefonul mare? 
încearcă încă o dată Lydia. 

Ca prin magie, propunerea asta schimbă lucrurile. Emily 
Durrant pare chiar curioasă. Telefonul mare este iPad-ul. Pe care 
l-am cumpărat când aveam bani. 

— Este un iPad, îi explic eu lui Emily. Are o mulțime de jocuri)! 

Emily Durrant se încruntă. Dar este o încruntare diferită, una 
bună, o încruntare ce degajă confuzie - și interes. 

— Tati nu ne lasă să jucăm jocuri pe computer sau lucruri de 
genul ăsta, zice ea. Spune că nu sunt bune pentru noi. Insă pot 
să joc aici? 

— DA! răspund eu. Desigur că poţi, scumpo. 

Nici nu mai stau să mă gândesc dacă asta îi va enerva pe 
părinţii Durrant. Trebuie să salvez ziua. 

— Haideţi, fetelor, să mergem înăuntru. Vă puteţi juca pe 
iPad, iar eu voi pregăti prânzul. Ce ziceţi de asta? 
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Funcţionează. Emily Durrant pare de-a dreptul entuziasmată - 
chiar dornică. Prin urmare, urcăm toate trei din nou pe stânci și 
ne întoarcem în casă. Le instalez pe fete în sufragerie, unde 
focul arde în șemineu, iar iPad-ul strălucește. De fapt, Emily 
chiar chicotește când accesează un joc. Lydia îi arată cum să 
treacă de primul nivel al jocului ei preferat: cum s-o împiedice 
pe bunicuţa furioasă să se izbească de un geam. 

Fetele se privesc una pe alta - și zâmbesc -, pe urmă 
chicotesc împreună, ca două prietene, ca două surori, așa cum 
obișnuiau să facă Lydia și Kirstie. Oarecum scăpată de o grijă, 
spun o altă rugăciune de mulţumire și, ezitantă, plină de 
speranţă, ies din sufragerie și merg în bucătărie. Vreau să fac 
paste și sos de carne. Toţi copiii iubesc pastele cu sos de carne. 

Incă le aud râzând și vorbind în sufragerie. Sentimentul de 
ușurare pe care-l simt este intens. Nu asta intenţionasem, nu 
genul ăsta de joacă idealizasem. Nu sunt două fete alergând pe 
insula noastră minunată, căutând scoici, privind focile din port 
înotând în susul apei, din Kinloch: sunt doi copii stând aplecaţi 
peste un iPad, în casă. Ar putea fi în Londra. Ar putea fi oriunde. 
Dar, fără îndoială, merge și așa. Deoarece ar putea fi începutul a 
ceva mai bun. 

Minutele trec într-o stare de ușurare și visare. Scurg pastele 
de apă, pregătesc cu grijă sosul și privesc pe ferestrele din 
bucătărie spre micul golf Ornsay și dealurile din Camuscross. 
Frumusețea Insulelor Torran și Ornsay este domolită astăzi, însă 
este încă impresionantă. Este întotdeauna impresionantă. 
Nuanţele palide de gri ale mării și cerului. Nuanţele de roșcat- 
închis ale ferigilor uscate. Strigătele lebedelor de iarnă. 

Sunetul unei fete ţipând. 

Ce? 

Este Emily. Și ţipă. 

Disperată. 

Rămân nemișcată. Încremenită de teamă. Paralizată de 
dorinţa de a nu ști ce se întâmplă. „Nu din nou. Nu aici. Te rog, 
nu”. 

instinctul preia controlul și alerg în sufragerie, însă camera 
este pustie, apoi aud din nou ţipătul - de undeva din dormitorul 
nostru, al meu și al lui Angus, așa că intru în acea cameră: Emily 
stă într-un colț, plângând nebunește. Și arătând spre Lydia. 

— Ea! Ea! Ea! 
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Lydia este așezată pe pat, plângând și ea, dar într-un mod 
diferit. Plânge neputincioasă. Tăcută. Acele lacrimi tăcute care 
mă sperie. 

— Fetelor! Ce este?! Ce s-a întâmplat?! 

Emily ţipă ca un animal, fuge din cameră pe lângă mine, 
încerc s-o prind, însă este prea rapidă. Ce fac? N-o pot lăsa să 
fugă pe plajă, pe stânci, nu în starea asta isterică, ar putea 
cădea - s-ar putea întâmpla orice. Așa că merg după ea în 
bucătărie, unde o încolţesc lângă frigider, iar ea tremură, plânge 
și ţipă iar: 

— Ea! Ea a fost! Ea vorbea! Ea! În oglindă! În oglindă! 

— Emily, te rog, calmează-te, este doar... 

Nu știu ce să spun. 

Emily îmi ţipă în faţă: 

— Du-mă acasă! Du-mă acasă! Vreau la mami! Du-mă acasă! 

— Mami... 

Mă întorc. 

Lydia stă în pragul bucătăriei, cu chipul brăzdat de durere, în 
blugi și în șosetele roz. 

— Îmi pare rău, mami, spune ea. Eu doar... am spus doar că și 
Kirstie vrea să se joace. Atât. 

Cuvintele ei provoacă ţipete și mai zgomotoase din partea lui 
Emily: pare îngrozită de fiica mea, se ghemuiește și se trage 
înapoi. 

— Du-mă acasă! Te rooog, te rog, ia-o de lângă mine, ia-o de 
lângă mine! la-le de lângă mine! 
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17. 


Angus vine rapid. La treizeci de minute după ce l-am sunat. 
Era în Ord, unde semnalul de telefonie mobilă este destul de 
bun. Apare în șalupă, de după stâncile Insulei Salmadair. 

Am calmat-o pe Emily Durrant între timp. Încă tremură, dar 
lacrimile au încetat. l-am dat cacao cu lapte și biscuiţi și am 
tinut-o departe de Lydia. 

„Trebuie să-i ţin pe ceilalţi copii departe de Lydia”. 

Fiica mea este ghemuită pe canapea în sufragerie, 
prefăcându-se că citește o carte; arată necruţător de singură - și 
de vinovată, totodată: de parcă ar fi dat greș la ceva foarte 
important. 

Și cel mai rău lucru este că așa este, a dat greș la ceva 
important. 

Nu-mi dau seama cum ar putea vreodată să-și facă prieteni 
printre cei de la Kylerdale. Orice a făcut ca s-o îngrozească pe 
Emily - a vorbit în limbajul acela specific gemenelor sau s-a 
prefăcut că interacționează cu Kirstie, ori a pomenit despre o 
soră fantomă -, Emily va spune tuturor la școală și toţi copiii o 
vor asculta, iar Lydia va deveni și mai mult copilul ciudat de pe 
Torran. Fata singură, înfricoșătoare. Cu vocile din mintea ei. 

Și părinţii Durrant mă vor uri în nenumărate feluri: fiindcă am 
făcut-o pe fiica lor să joace jocuri pe computer, am speriat-o și 
am deprimat-o. 

Suntem terminaţi. Poate că a fost o greșeală tragică să ne 
mutăm aici. 

— Unde este? întreabă Angus intrând în bucătărie și privind-o 
pe Emily, care stă în cel mai îndepărtat colţ din încăpere. Unde 
este Lydia? 

— În sufragerie, este bine, având în vedere situaţia, îi răspund 
eu șoptit. 

— Hm! rostește sec Angus și se încruntă la mine. 

Întâlnirea de joacă a eșuat într-un mod catastrofal și este vina 
mea. Eu am organizat-o și a decurs oribil. 

— Te rog, Angus, doar du-o acasă pe Emily. 

— OK. 
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Merge lângă Emily și, fără menajamente, o ia de mână și o 
conduce afară, în lumina din ce în ce mai slabă a amiezii. li dau 
geanta lui Emily, cu jucăria ei înăuntru. Urcă amândoi în barcă, 
iar motorul pornește; le întorc spatele și intru disperată în casă. 

Suntem doar Lydia și cu mine. Singure. Aici. 

Bag încet capul pe ușa sufrageriei - ea încă citește, însă nu 
chiar, nu cu adevărat. 

— Scumpo! 

Nici măcar nu se uită la mine. Faţa albă îi este brăzdată de 
lacrimi. Casa este atât de tăcută! Se aud doar vuietul vântului, 
valurile și trosnetul focului. Îmi doresc un televizor. Îmi doresc 
să fi avut o sută de televizoare. Îmi doresc să ne întoarcem în 
Londra. Nu-mi vine să cred că vreau asta, dar cred că asta îmi 
doresc. 

Totuși nu ne putem întoarce. Suntem captivi aici. Pe o insulă. 

Avem foarte puţini bani. Eu n-am bani. Investim totul în 
Torran, avem bani doar pentru o renovare elementară; dar dacă 
vindem casa acum, după ce am aranjat-o doar foarte puţin, pe 
jumătate, nu vom obţine nimic. S-ar putea chiar să ieșim în 
pierdere și am da faliment. 

Noaptea trece într-o tăcere temătoare, ziua de duminică este 
apatică și tristă; fiica noastră stă în camera ei. Simt că, dacă aș 
încerca s-o consolez, aș înrăutăți și mai mult lucrurile. Insă ce 
altceva ar trebui să fac? Angus nu-mi este de niciun ajutor, până 
luni dimineaţa de-abia vorbește cu mine: în mișcările lui citesc 
furie, n-o poate ascunde. Își încleștează pumnul pe masă, la 
micul dejun. S-ar părea că mai are puţin și mă lovește. 

Și încep să mă tem cu adevărat de această furie: de violenţa 
reprimată pe care o implică. La urma urmei, Angus și-a lovit 
șeful. lar tatăl beţiv al soțului meu aproape a omorât-o în bătaie 
pe mama lui. Este Angus atât de diferit? Bea și este furios tot 
timpul. Nu cred că ar atinge-o vreodată pe Lydia, dar nu mă mai 
simt în siguranţă cu el lângă mine. Atât de aproape. 

Se ridică fără să vorbească și-și pune farfuria în chiuvetă. 
indiferentă, îl las s-o ducă pe Lydia la școală. Fiindcă nu pot da 
ochii cu mamele și taţii de la porţile școlii, mai ales cu mama lui 
Emily Durrant. Și Lydia este tăcută. Toată lumea a fost redusă la 
tăcere. 
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Când rămân singură, ridic receptorul din furcă și-l pun pe 
masă. Nu vreau să mă deranjeze nimeni, am nevoie de un răgaz 
de liniște ca să mă gândesc. 

Pe urmă merg în dormitorul nostru și mă întind acolo vreo 
cinci sau șase ore triste și tăcute, holbându-mă la tavan și la 
petele de umezeală. Reflectez la cuvintele mamei. Despre 
comportamentul straniu al lui Kirstie chiar înainte de accident. 
La întârzierea lui Angus din acea noapte, cu Imogen. 

Este un anumit tipar aici. Dar care? Mă simt de parcă aș privi 
o imagine 3D alcătuită dintr-un puzzle și trebuie să-mi las ochii 
să se relaxeze, apoi realitatea mi se va dezvălui. 

Sprijinindu-mi bărbia în mâini, pioasă, îmi odihnesc ochii încet 
și privesc în gol în încăpere. Apoi îmi dau seama că mă uit fix la 
preţioasa comodă a lui Angus. Una dintre acele piese de 
mobilier care a trebuit să ajungă aici din Londra. 

O avea de dinainte să ne căsătorim. Un cadou de la bunica 
lui: un „scrin” vechi, cu motive victoriene și scoțiene. Sertarele 
pot fi încuiate. lar el le ţine încuiate. 

Oricum, știu unde ţine Angus cheia. L-am văzut întinzând 
nonșalant mâna după ea de câteva ori; suntem căsătoriţi de 
zece ani, la urma urmei. Vezi lucruri în zece ani. Probabil că el 
nu știe că eu știu, însă știu. 

Traversând dormitorul, îmi strecor mâna în spatele 
„Scrinului”: și iat-o. Ascunsă într-o crăpătură. 

Mă opresc. Ce fac? 

Cheia intră în prima încuietoare și se răsucește cu ușurință. 
Apuc mânerele din bronz și deschid primul sertar, cel de sus. În 
casă este foarte frig. Aud pescărușii planând în adierea 
vânturilor de pe Torran, ţipând în modul acela enervant. Parcă 
ar cerși afecţiune, dar criticându-te în același timp. 

Sertarul este plin cu documente. Chestii profesionale. Reviste 
de arhitectură, unele dintre ele fiind semnate de somităţi ale 
domeniului. Richard Rogers, Renzo Piano, alţi oameni pe care 
nu-i cunosc. Pe urmă un dosar cu CV-uri. Poze cu clădiri. Planuri 
și proiecte. 

Descui următorul sertar, cu aceeași ușurință, pe care o 
asociez în minte cu adjectivul străvechi. Nu știu de ce. Arată mai 
promiţător, deși nu sunt sigură în ce sens. Înăuntru sunt scrisori 
și cărți. lau o misivă ca s-o văd mai bine în lumina palidă a 
după-amiezii. 
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Scrisoarea este de la bunica lui. 


Dragul meu Angus, îti scriu de pe Torran ca să te înștiințez că un 
cuplu de vidre a făcut puii Trebuie să vii să le vezi, se joacă toată ziua 
pe plaja de lângă far, este minunat să... 


În timp ce citesc, simt că este greșit. Ce fac? Îmi spionez 
soțul? Totuși n-am încredere în el, deoarece a spus prea multe 
minciuni: despre jucărie, despre schimbul de identitate. 
Totodată, mi-e și din ce în ce mai frică de el, așa că vreau să 
știu, să înțeleg tiparul. Pun scrisoarea înapoi și iau alta. 

Un zgomot încremenește în aer. Sigur au fost scândurile 
podelei care au scârțâit. Oare s-a întors Angus?. Atât de 
devreme? Este aproape ora trei după-amiaza și mareea s-a 
retras. Poate a traversat pe jos limbile de pământ. Insă de ce? 

Aud din nou scârţâituri. Groaza pe care o simt este ca o 
injecție dureroasă, intramusculară. 

De ce era Kirstie speriată de Angus în ziua în care a murit? 
Oare fusese martoră la violenţa lui? O lovise? 

Sunetele încetează. Trebuie să fi fost ușa din spate a 
bucătăriei, legănându-se în balamale. N-am închis-o bine. 

Un sentiment de ușurare mă cuprinde și mă avânt din nou 
spre al doilea sertar. Scrisorile se revarsă pe podea. Una este de 
la bunica lui, din nou, alta este de la mama lui, o a treia de la 
fratele lui, cu un scris neciteț de școlar. Mai găsesc două misive 
dactilografiate despre tatăl lui; plus certificatul său de deces. 
Apoi simt furnicături în degete din pricina unei angoase 
indescifrabile când o văd. 

O copie a cărţii Anna Karenina. 

Anna Karenina? 

Angus nu citește romane. El devorează ziare și reviste de 
arhitectură, îi poţi distrage cu ușurință atenţia cu un volum de 
istorie militară, așa cum se întâmplă cu majoritatea bărbaţilor. 

Dar romane? Niciodată. 

De ce ar avea o copie după Anna Karenina? Și de ce ar fi 
ascunsă? 

O iau din sertar și o răsfoiesc. lar vârfurile degetelor îmi 
îngheaţă în timp ce poposesc pe a treia pagină. 

Sub titlu este o inscripţie scurtă, scrisă de mână. 

Pentru noi, atunci... Cu dragoste, Immy, XXX 
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Cunosc scrisul în speță de pe felicitările de Crăciun și de pe 
cele onomastice, și de pe vederile ironice din Umbria și valea 
Loarei, din fiecare vară. Am știut scrisul acesta toată viaţa mea 
de adult. 

Este de la Imogen Evertsen. 

Cea mai bună prietenă a mea, Immy. 

Și s-a semnat cu dragoste. Și a adăugat trei pupici? Pe un 
roman faimos despre adulter? 

Imogen Evertsen? 

Răsuflarea îmi este în acest moment o fâșie slabă de abur în 
dormitorul îngheţat. Imi doresc cu disperare să scotocesc și 
restul sertarului, însă nu pot. Sunt oprită de un sunet, din nou, 
un sunet inconfundabil. 

Mai este cineva în casă. O ușă a fost închisă cu putere. Aud 
pași. 
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18. 


Este Angus? Ce fac? Dacă mă prinde umblându-i prin lucruri? 
Brusc, perspectiva unei ameninţări violente din partea lui este 
foarte reală. 

Strâng toate scrisorile și le îndes grăbită în sertar, disperată, 
înnebunită, încercând totuși să păstrez liniștea. După ce am 
înghesuit și ultima scrisoare, mă întorc spre ușă. 

Numărându-mi bătăile inimii. 

Pașii s-au oprit; aud un zăngănit. Fără îndoială, cineva este în 
bucătărie și sigur a intrat pe ușa din spate, știind că era 
descuiată. 

Oare să fie Angus? 

Trebuie să închid cele două sertare, încet-încet. Primul se 
închide, însă cu un scârţâit. Mult prea tare. Ezit, încordată. 

Pași, din nou. Se aude o voce? O voce piţigăiată, de fetiță? Ar 
putea Angus să fie cu Lydia? De ce ar fi luat-o de la școală atât 
de devreme? Dacă nu este Lydia, atunci cine? 

Din nou tăcere. Dacă erau voci, au încetat. Dar în timp ce 
închid al doilea sertar, aud din nou pașii. Sunt lenți. Și precauţi. 
Am groaznicul sentiment că traversează cineva tiptil podeaua: 
că oricine altcineva este în casă încearcă să fie cât mai silențios 
posibil în timp ce se apropie de mine. De ce? 

O ușă scârțâie, aproape imperceptibil: este de la sufragerie, 
recunosc sunetul. Deci persoana, intrusul, oricine ar putea fi - 
sigur Angus? - se apropie încet de mine, în acest dormitor. 
Trebuie să mă grăbesc: încui degrabă sertarul din mijloc, apoi 
dau să încui sertarul de sus, însă cheia îmi alunecă printre 
degetele transpirate și orbecăi cu disperare după ea pe podea - 
în cameră este întuneric, întrucât lumina iernatică a scăzut și 
afară așadar, unde, unde este cheia? Imbrăcată în blugi, 
îngenunchez în praf ca un hoţ, este un lucru jalnic și greșit. Dar 
trebuie să găsesc cheia. 

„lat-o!” îmi înăbuș panica, încui sertarul de sus, strecor cheia 
înapoi în ascunzătoarea ei, pe urmă mă ridic, mă întorc și-mi 
netezesc tricoul, încercând să arăt normal în timp ce pașii ajung 
direct în prag, iar ușa dormitorului se deschide ușor. 
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Nimic. 

Privesc lung la cadrul gol al ușii care dă spre coridor. Un 
tablou nereușit cu o dansatoare scoțiană mă privește de pe 
perete. In tăcere. 

— Alo? 

Tăcere. 

— Alo?? 

Tăcere paradoxală, ca un urlet, ca un țipăt. Inima mea este 
cel mai zgomotos lucru din casă. Bubuind. Cine este în casă? Și 
în ce scop? De ce ar vrea să mă sperie? In mod cert am auzit 
pași, n-a fost o iluzie. Cineva este aici. 

— Alo? Cine este? Cine-i acolo? Cine este? 

Nimic. 

— Încetaţi cu asta! Angus? Lydia? Încetaţi. 

Întunericul se intensifică; lumina iernatică a amiezii se stinge 
atât de repede în zilele cu nori. De ce n-am aprins becurile 
înainte să încep? Casa este învăluită în întuneric. Marea inspiră 
și expiră, epuizată. Merg foarte încet spre ușă și privesc dincolo 
de prag. Holul mă așteaptă. Pustiu. Intrezăresc formele 
mobilierului din sufragerie. Totul este întunecat. Și este 
incredibil de frig. Căsuţa de pe Torran este întotdeauna 
răcoroasă, însă de data aceasta este groaznic de frig. Imi dau 
seama că tremur. 

Mă aplec și aprind becul din dormitor, dar lumina este difuză. 
Nu e cu mult mai bine decâto Lună gălbuie. 

— Bonnie a mea zace pe ocean... 

Este vocea unei fete. Vine din dormitorul Lydiei. 

— Bonnie a mea zace pe mare... 

Hm! Este vocea lui Kirstie. Știu asta: este cântecelul preferat 
al lui Kirstie. Balada scoțiană pe care tatăl ei obișnuia să i-o 
cânte. Glasul lui Kirstie este înăbușit și distant, și totuși, vioi și 
fericit. 

— Adu-o înapoi, adu-o înapoi, | Oh, adu-o înapoi pe Bonnie a 
mea... 

Mă încordez. Nu poate fi Kirstie, desigur. Ea este moartă. 

Așadar, trebuie să fie Lydia, în camera ei, prefăcându-se că 
este Kirstie. Însă cum a ajuns în camera ei? De ce este aici? A 
adus-o Angus mai devreme de la școală? De ce cântă precum 
Kirstie? 

— Lydia! Lydia! 
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Fug spre dormitor, dar ușa este închisă; mă împing în ea și 
răsucesc mânerul, apoi ezit în ultimul moment - cuprinsă de o 
teamă respingătoare că o voi vedea pe Kirstie înăuntru. Purtând 
fesul albastru cu ciucure. Plină de viaţă, glumeaţă, săltăreaţă. 
Vie. Sau poate că zace zdrobită pe pat, sângerând și murind, 
așa cum era în Devon după căzătură. Un trup sângerând, 
cântând. 

Visele mele cu ochii deschişi sunt coşmaruri. 

Stăpânindu-mă, deschid ușa și scrutez încăperea, iar acolo 
este Lydia, în uniforma școlară, cu hanoracul gros și roz pe 
deasupra, privind melancolică pe fereastră, spre mare, în josul 
coastei, spre Ardvasar, în întunericul crescând, sub cerul lipsit 
de stele. Camera este ciudat de rece. 

— Lydia, scumpo, de ce? 

Se întoarce și-mi zâmbește cu tristețe. Uniforma îi este încă 
prea mare, Lydia pare mai singură decât am văzut-o vreodată; 
inima îmi zvâcnește de milă. 

— Cântai? 

— Kirstie cânta, răspunde ea simplu. Așa cum cânta ea. Eu 
ascultam și mă jucam. Acum a plecat. 

Ignor această afirmaţie. Fiindcă nu pot suporta toate 
implicaţiile pe care le presupune. Fiica mea chiar o ia razna. Așa 
că, în schimb, îi pun întrebări: 

— Ce faci aici, Lydia? 

Îmi privesc ceasul, este de-abia ora trei după-amiaza; de-abia 
acum s-au încheiat orele la școală. 

— Lydia? Lyddie-lo? Ce s-a întâmplat? Cum ai... nu pricep... 
de ce? 

— Eu am fost. Am adus-o eu. 

Glasul baritonal și sobru al lui Angus rupe vraja. Stă în pragul 
ușii, înalt și ameninţător. 

— Am primit un telefon de la școală, zice soţul meu și mă 
privește cu subiînțeles, iar puloverul lui cu anchior este prăfuit. 
M-au sunat în legătură cu Lydia. Voiau să merg s-o iau. 

Angus privește în jur, în dormitorul auster al Lydiei, cu girafa 
de jucărie pe pat și cartea din seria Charlie și Lola pe podea. 

— lisuse! exclamă el. De ce este așa frig aici? Trebuie să 
reparăm sistemul de încălzire. 

Se încruntă la mine, într-un mod plin de înţeles. O îmbrăţișez 
scurt pe Lydia, care-mi zâmbește din nou absentă, apoi noi, 
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părinţii grijulii, ieşim din dormitor. Angus și cu mine închidem 
ușa și stăm unul lângă altul pe hol. Mă simt de parcă aș vrea să 
mă îndepărtez de el, este prea aproape de mine, prea înalt, prea 
masculin. 

— Secretara școlii m-a sunat, n-au putut să dea de tine, a zis 
că Lydia era foarte tristă. Se pierduse complet cu firea. Fiindcă 
Emily Durrant a refuzat să stea în aceeași clasă cu ea, pe urmă 
mulţi dintre ceilalți copii au făcut la fel. M-a rugat s-o iau mai 
devreme de la școală. 

— Dar de ce... 

— Vor să n-o mai ducem la școală o săptămână. 

Angus oftează într-un mod ferm și-și freacă barba scurtă. Pare 
mai bătrân. Obosit. Ochii lui căprui îi caută pe ai mei. 

— Am încercat să vorbesc cu ea, continuă el. Insă știi cum 
este ea, Lydia, poate fi al naibii de tăcută. A 

Face o pauză, suficient cât s-o iau ca pe o insultă. Imi vine să-l 
pocnesc. N-am uitat de carte. /mogen Evertsen? Dar gândul 
meu prioritar este Lydia. 

— De ce o săptămână? Ce se va întâmpla apoi? 

— Nu știu, ridică el din umeri. Au spus doar că vor ca lucrurile 
să se calmeze. Oricum, am luat-o și am adus-o acasă. 

— V-aţi strecurat în casă, eu doar... m-aţi speriat groaznic... 

— Să fiu sincer, nu mi-am dat seama că erai acasă. Toate 
luminile erau stinse. 

Angus minte. Din nou. Știu sigur. Minte. Mă ţintuiește cu 
privirea. Poate știe că umblam prin sertarele „scrinului”. Că am 
găsit cartea și nu-i pasă. Şi totuși, cum rămâne cu Lydia? Oare 
ce simte ea acum? 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Nu, nu sunt sigur că... 

Împingându-i la o parte mâna mare și dominatoare, deschid 
încet ușa Lydiei. Ea stă pe pat, cu ochii sticloși, citind din nou 
cartea Charlie și Lola. Așa cum obișnuia să facă în urmă cu 
câţiva ani. Probabil că lecturarea cărții este ca mâncarea care-i 
place. Are nevoie de ceva liniștitor. Aș vrea ca dormitorul ei să 
fie mai luminat și mai călduros. Frigul ăsta este îngrozitor. 

— Lydia, ce s-a întâmplat la școală? 

Rămâne tăcută, citind. 

— Scumpo, trebuie să știu dacă ţi-a făcut cineva ceva rău. 

Doar marea vorbește, șoptind nisipului și stâncilor. 
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— Lydia... repet eu, mă așez pe marginea patului și o mângâi 
pe braț. Lydia! Te rog să vorbești cu mine. 

— Nimic. 

lată-l. Din nou. Glasul perceptibil al mamei ei. 

— Lydie-lo, te rog... 

— Nimic, repetă Lydia ridicând privirea, cu ochii arzători. 
Nimic! Nu s-a întâmplat nimic! 

O mângâi din nou pe braț, însă ea reacţionează și mai 
furioasă. 

— Pleacă! 

Lydia ţipă la mine. Chipul palid și drăguţ este acum roșu de 
furie și schimonosit de ură. 

— Pleacă, te urăsc, te urăsc... 

— Lyd... 

Întind din nou mâna, dar Lydia mi-o lovește tare, mult mai 
tare decât o știam capabilă: durerea este foarte înțepătoare. 

— PLEACĂ! 

— Bine, spun eu și mă ridic. Bine. 

— PLEACĂ! 

— Bine, plec. 

Și o fac, mă retrag. Demnă de milă și învinsă, cea mai rea 
dintre mame. Merg la ușă și o deschid, apoi o închid în urma 
mea, lăsându-mi fiica singură în camera ei. O aud plângând 
precum marea, bocind precum pescărușii din Camuscross; nu 
pot face nimic. 

Mă uit la ușă, pe care scrie „Lydia locuiește AICI” și „Nu 
Intraţi” cu litere aurii și împopoţonate. Mă împotrivesc lacrimilor 
care stau să curgă. Cu ce mă va ajuta plânsul? Cum m-ar putea 
ajuta emoţiile mele? O voce șoptită, joasă, mă întrerupe: 

— Am auzit. 

Angus stă la vreo trei metri de mine pe hol, în ușa deschisă a 
sufrageriei. Pot auzi un foc de lemne trosnind și vad lumini 
calde. 

— Hei. _ 

Stă cu braţele deschise. Vrea să mă îmbrăţișeze. Imi vine să-l 
pocnesc. Foarte tare. Și totuși, o parte din mine vrea 
îmbrăţișările lui. 

Deoarece încă îmi doresc sex. 

La drept vorbind, vreau sex mai mult. Într-adevăr. Cred că, 
probabil, este sex din gelozie. Din cauza cărţii semnate de 
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Imogen. M-a făcut geloasă, dar mai dornică. Vreau să-l posed, 
să-i las un însemn, o urmă, să dovedesc faptul că este încă al 
meu. Așa cum, odată, el m-a posedat pe mine. 

Totodată, vreau doar sex. Nu facem niciodată destul. 

El vine aproape de mine. 

— Nu putem face nimic, îţi dai toată silinţa, zice el venind și 
mai aproape. Este confuză, desigur. Insă va fi mai bine. Dar 
poate că are nevoie de ajutor. Poate că avem cu toții nevoie de 
ajutor. Poate ar trebui să vorbești din nou cu psihiatrul ăla, cel 
din Glasgow. Cum îl chema? Kellaway? 

Mâna lui se întinde după a mea, simt că și el își dorește. 

Îmblânzindu-mi privirea, deschid ușor gura și-mi ridic faţa 
spre el; și ne sărutăm așa cum nu ne-am mai sărutat de o lună. 
Poate de trei luni. 

Pe urmă ne dezbrăcăm. Grăbiţi. Ca niște adolescenţi. Îi ridic 
puloverul și i-l scot peste cap; el îmi descheie nasturii blugilor. 
Intrăm împiedicându-ne, ameţiţi, în sufragerie, el mă ridică și 
mă duce în brațe, iar eu vreau să fiu purtată așa. „Doar fă-o, 
Angus Moorcroft. Trage-mi-o!” 

Mi-o trage. E bine. Asta îmi doresc. El punând stăpânire pe 
mine, așa cum eram noi, așa cum obișnuiam să facem. Nu vreau 
un preludiu, nici să ne prostim; îl vreau în mine, să-mi risipească 
orice îndoială, doar câteva minute. 

Săruturile lui sunt intense și aprige. Mă mușcă de umăr în 
timp ce mă întoarce pe burtă, apoi mi-o trage din nou; strâng 
pernele în pumni. Ascultând cum mă sărută și cum mă mușcă. 

— Te iubesc, Sarah. 

— Să ţi-o trag... 

— Sarah! 

Icnesc în pernă. 

— Mai tare. 

— Ah! 

Angus și-a pus o mână în jurul gâtului meu, apăsându-mi 
capul în pernă, de parcă îmi va rupe gâtul dintr-o singură 
mișcare; îmi întorc privirea și-i văd licărul furios din ochi, așa că 
mă împing în sus și-l dau jos de pe mine, întorcându-mă spre el. 
Sunt înfierbântată și transpirată, și aproape de orgasm; îi iau 
mâna și i-o pun din nou în jurul gâtului meu subţire. 

— Trage-mi-o așa cum i-ai tras-o lui Imogen. 
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Angus nu spune nimic. Nici măcar nu clipește. Apasă ușor cu 
degetul mare pe gâtul meu. Pe traheea mea. Ar putea apăsa 
tare. Este suficient de puternic. În schimb, se uită cu asprime și 
furie în ochii mei, apoi se ridică și mă împinge din nou pe spate, 
și mă pătrunde din nou. 

— Ea a avut orgasm? A avut când i-ai tras-o? A fost așa? îi 
șuier eu. 

Angus mi-o trage, ţinându-și mâna puternică pe gâtul meu 
alb. 

Mi-I închipui făcând sex cu ea, cu cea mai bună prietenă a 
mea, și vreau să-l urăsc, și-l urăsc. Însă chiar în timp ce-l urăsc, 
orgasmul vine, orgasmul meu, ametitor și irezistibil. 

Și după ce orgasmul meu se stinge, Angus atinge și el punctul 
culminant: aplecându-se înainte, ţinându-și respiraţia, pe urmă 
respirând greoi. Apoi retrăgându-se. Se prăbușește lângă mine. 
Două inimi bătând și marea afară, lângă fereastră. 

— N-am avut niciodată o aventură cu Imogen, spune el. 
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19. 


— Este o carte în „scrinul” tău. Semnată de ea. 

Stăm amândoi întinși pe spate, goi, transpiraţi sub cuvertură, 
cu feţele pironite în tavan. Spre acea pată imensă de umezeală 
care pare chiar mai mare în lumina palidă a lămpii de pe 
noptieră. 

Apusul s-a transformat în întuneric; fereastra este deschisă 
spre marea luminată de stele. 

— Te-ai uitat? întreabă el. 

— Era semnată. Scria Cu dragoste, Immy. Sărut sărut sărut. 

Nu spune nimic. 

Mă întorc puţin pe o parte și-i privesc profilul chipeș, stând 
tăcut și privind în tavan, asemenea unuia dintre acei cavaleri 
reprezentaţi pe morminte în biserici, sculptați în piatră. Apoi mă 
întind la loc pe spate și ridic privirea. 

— Ţi-a dat un roman. Despre adulter? Tu nu citeşti romane. 
Imogen l-a semnat cu dragoste și săruturi. Acum spune-mi că nu 
i-o tragi. 

— N-o fac, mă asigură el. Nu mă culc cu ea. N-avem o 
aventură. Și totuși, face o pauză. Fatală și revelatoare. Angus 
oftează și pe urmă continuă: 

— Dar am dormit împreună o dată. 

Briza rece suflă spre draperiile pe jumătate trase. 

Mă controlez și-i pun întrebarea evidentă: 

— Când s-a întâmplat asta, Angus? In noaptea aceea? 

— În noaptea accidentului? 

Simt că Angus se întoarce spre mine, pe pernă. 

— Nu, Sarah. lisuse! Nu!! Tot ce am spus atunci era adevărat. 
Doar am trecut pe la ea când mă întorceam de la muncă. 
Trebuie să mă crezi. 

Ezit. Poate că-l cred în această privință. Pare aproape 
convingător. 

Totuși... 

— Însă ai spus că ai făcut-o. Cu ea? 

Angus oftează din nou. 
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— S-a întâmplat după aceea, Sarah, după ce Kirstie a căzut. 
Erai atât de știi tu, atât de absorbită de durerea ta - erai 
înnebunită de durere. 

— Și tu nu erai? 

— Nu. Nu asta spun, normal că nu. Dumnezeule! Eram la fel 
de distrus ca tine, știu, în felul meu, cu tot alcoolul ăla. Dar tu 
erai de neatins. Nu mă lăsai să mă apropii de tine. 

Nu-mi amintesc asta. Nu-mi amintesc să fi fost de neatins. 
Însă o să trec asta cu vederea, pentru moment. 

— Așa că te-ai reprofilat spre Imogen? Cea mai bună prietenă 
a mea? Ca să-ți ofere îmbrăţișări? 

— Doar aveam nevoie de o prietenă. Tu erai inaccesibilă. lar 
Immy și cu mine am fost întotdeauna apropiaţi, mereu ne-am 
înțeles bine. Adică a fost și ea prezentă când ne-am cunoscut 
noi, mai știi? 

Refuz să-l privesc. Rămân cu ochii pironiţi în tavan. Aud o 
pasăre solitară afară. Ciripind și fluierând. Ințeleg acum de ce 
Imogen Evertsen a rămas lângă mine când mulți alţi prieteni s- 
au distanțat. Se simțea vinovată. Dar vinovăția ei a făcut ca 
prietenia noastră să fie stângace: și diferită pentru totdeauna. 

— Trebuie să știu, adaug eu întorcându-mă pe jumătate spre 
el. Spune-mi, Angus! Când te-ai culcat cu ea? 

Trage adânc aer în piept. 

— A fost... eram distrus, poate la o lună după accident. 
Băusem împreună câteva sticle. Vorbeam. lar ea a început... s-a 
aplecat și m-a sărutat. Ea a fost cea care, știi tu, a făcut asta. ȘI 
da, i-am răspuns la sărut, însă... apoi n-am mai făcut-o, Sarah. 
Am oprit-o după acea primă noapte. Am spus „nu”. 

— Și cartea? 

— A trimis-o la o săptămână după aceea. Nu știu de ce. 

Mă gândesc. Deci Angus a oprit-o. Bun. In care moment al 
relației a pus capăt? Au făcut asta toată noaptea? Tot 
weekendul? S-au sărutat și au râs a doua zi dimineață? Imi 
pasă? Sunt mai puţin răzbunătoare decât mă așteptam; mai 
indiferentă. Sentimentul ăsta e atât de slab! Am ajuns de la a 
mă teme de soțul meu la a-l disprețui. Și totuși, chiar și acum, în 
timp ce-l vreau departe de mine, mă întreb ce m-aș face fără el: 
pentru că suntem împotmoliţi pe insula asta. 

Practic, încă am nevoie de el, chiar în timp ce-l fac cu ou și cu 
oțet. 
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— Sarah, voiam o prietenă, să vorbesc despre accident. 
Ascultă-mă! Crede-mă! Dar Imogen a devenit confuză. După 
aceea, era copleșită de vină. Serios. 

— Cât de-al naibii de drăguţ din partea ei! Să se simtă 
vinovată. Fiindcă i-a tras-o soțului meu. 

— Nu voiam o aventură. Ce altceva pot să mai spun? 

— De ce ai păstrat cartea? 

— Nu-mi amintesc. Am făcut-o, pur și simplu. Sarah, ăsta este 
adevărul. N-am vrut niciodată ceva serios, iar când ea a devenit 
romantică, am zis că asta nu se va întâmpla. Și de atunci am 
fost doar prieteni, și ea încă te iubește, să știi, se simte groaznic 
că lucrurile au mers chiar și până în acel punct. 

— Trebuie să-i trimit o felicitare de mulțumire. Poate să-i 
dăruiesc o carte? 

Își ia privirea de la mine și privește spre mare, prin fereastră. 
Simt ce urmează. 

— Se pare că ai uitat, adaugă Angus. Cândva, eu te-am iertat 
pe tine. 

Furia mi se aprinde instantaneu. 

— Te referi la așa-zisa mea „aventura”? Serios? 

— Sarah... 

— După naștere?? După ce m-ai ignorat un an de zile, când ai 
plecat, pur și simplu, și m-ai lăsat înconjurată de scutece. 
Singură cu două gemene care plângeau? 

— Totuși, te-am iertat. 

— Numai că eu nu mi-am tras-o cu ce/ mai bun prieten al tău. 
Oare asta am făcut, Angus? M-am culcat cu ce/ mai bun prieten 
al tău? Da? l-am tras-o prietenului tău cel mai bun chiar după ce 
ţi-a murit copilul? 

Angus este tăcut, dar apoi spune: _ 

— Bine. Crezi că situaţia ta este diferită. Inţeleg. 

— Bravo ţie! 

— Însă, te rog, privește imaginea de ansamblu. 

— Poftim? 

— Oricum, nu s-a întâmplat nimic cu adevărat, Sarah. Nimic 
emoţional. Așa că mă poţi uri și o poţi uri pe Imogen, dar urăște- 
ne pentru ce am făcut de fapt, nu pentru ce crezi tu că am 
făcut. 

— Cred că-mi pot da și singură seama pe cine să urăsc. 

— Sarah! 
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Ignorându-l, mă ridic din pat și-mi pun cămașa groasă de 
noapte, din lână. Scândurile reci ale podelei mă zgârie pe tălpile 
desculțe. Merg la fereastră. Luna s-a înălţat peste Small Isles. O 
noapte senină într-o iarnă timpurie. Ar trebui să fie frumoasă. Și 
este frumoasă. Acest loc este al naibii de frumos, nu încetează 
niciodată să fie. Orice altceva s-ar întâmpla, frumusețea 
continuă, ca un coșmar groaznic. 

Angus îndrugă mai multe scuze, însă de-abia îl ascult. 

Pentru prima dată, îl văd ca fiind ceva cu adevărat inferior 
față de ceea ce era. Mai puţin masculin, mai puţin bărbat, un soț 
mai rău, totul e inferior la el acum. Probabil că aș ieși pe ușă 
chiar în clipa asta, împreună cu Lydia, dacă aș putea. Dar nu 
pot. N-am unde să merg: cea mai bună prietenă a mea, Imogen, 
nu mai este cea mai bună prietenă a mea; casa părinţilor mei 
are prea multe amintiri. 

Suntem captive pe Torran pentru moment, din punct de 
vedere financiar. Sunt captivă aici cu soțul meu adulter. Poate 
că în timp îl voi ierta. Poate că trei decenii vor fi de-ajuns ca să-l 
iert. 

— Sarah, spune el din nou, de parcă nu se va opri niciodată 
să-mi rostească numele. 

les din dormitor și merg în bucătărie, pentru că mi-e foame. 

Imi prăjesc pâine și mă așez la masa din sufragerie. 
Mestecând absentă, hrănindu-mă. Holbându-mă la telefon. 
Gândindu-mă la Lydia. 

Știu că trebuie să-l sun pe Kellaway: Angus are dreptate în 
această privinţă. Trebuie să discut cu Kellaway. Cât mai curând 
posibil. Am nevoie de părerea lui de expert despre stranietate. 
Ce se întâmplă cu fiica mea? Poate că m-ar putea ajuta cu așa- 
zisa mea căsnicie. Oare soţul meu mincinos mai ascunde și 
altceva? 

Angus și cu mine mai avem o confruntare pe parcursul serii. 
Stau în sufragerie și privesc ploaia. Obișnuia să-mi placă ploaia 
aceasta, curățând canalul Sleat. Cumva, transforma totul într-un 
trist cântec gaelic: lichid și calm, liric, și totuși, indescifrabil; 
peisajul era precum un limbaj frumos, pe cale de dispariţie. 

Acum ploaia doar mă enervează. 

Angus vine în sufragerie cu un pahar de whisky în mână. A 
fost afară, să plimbe câinele. Beany se tolănește lângă foc, 
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mestecându-și jucăria preferată din os, iar Angus se cufundă în 
fotoliu. 

— Beany a prins un șobolan, spune el. 

— Atunci, mai sunt doar trei mii. 

Angus zâmbește scurt, dar eu nu zâmbesc. Zâmbetul lui 
dispare. 

Focul trosnește. Vântul deplânge starea acoperișului. 

— Ascultă, zice el aplecându-se înainte, enervându-mă. 

— Nu vreau să ascult. 

— Imogen. Și cu mine. A fost doar o noapte. Serios. Doar o 
greșeală comisă la beție. 

— Insă ai făcut sex. Cu prietena mea cea mai bună. La o lună 
după moartea fiicei noastre. 

— Păi... 

— Angus, nu există niciun pă;. M-ai trădat. 

O umbră de furie îi traversează chipul. 

— Eu te-am trădat pe fine? 

— Da. În cel mai rău mod posibil. În timp ce eram în doliu. 

— Ascultă... 

— A fost o trădare. Nu-i așa? Sau ai numi-o altfel? Cum i-ai 
spune, Angus? Cum ai numi-o? „Imi construiam o rețea de 
sprijin moral”? 

Nu spune nimic, deși arată de parcă ar vrea să spună multe. 
Scrâșnește din dinţi, văd cum i se mișcă maxilarul. 

— Gus, vreau să dormi în patul rămas liber. 

El dă whisky-ul pe gât și ridică din umeri. 

— Sigur. De ce naiba nu? Avem multe paturi libere. 

— Nu-mi veni cu tâmpenia asta cu victimizarea. Nu acum. 

Râde cu o amărăciune intensă, apoi mă privește direct. 

— Ai citit Anna Karenina? Ai citit tot ce ai găsit? 

— Am văzut mesajul, Angus. A pus inimioare prin toată 
cartea? 

Respiră adânc și clatină din cap. Pare foarte trist. Se apleacă 
și gâdilă îmbufnat urechea mult iubitului său câine. Rezist 
tentaţiei de a-mi părea rău pentru el. 

Angus doarme, așa cum i s-a poruncit, în unul dintre paturile 
libere. Dimineaţa stau întinsă sub pătură și-l ascult cum se spală 
și se îmbracă, pe urmă adunându-și hârtiile și planurile pentru 
preţioasa lui casă în Ord; aştept sunetul înfundat și turbulent al 
motorului șalupei, indicând plecarea lui. Apoi mă ridic din pat, 
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încropesc micul dejun pentru Lydia, mă îmbrac și mă pregătesc 
și eu. 

Lydia stă pe canapea, citind Jurnalul unui puști. Nu merge la 
școală, desigur. Până când lucrurile se vor calma. Ideea că 
lucrurile ar putea fi vreodată calme pare demnă de milă în 
absurditatea ei. 

Inchizând ușa care desparte sufrageria de camera de zi, ridic 
receptorul greoi și vechi. Sun la biroul lui Kellaway, dar el nu 
este acolo. Secretara lui îmi spune că lucrează de acasă în 
această săptămână. Desigur, nu-mi va da numărul personal de 
acasă. „Lăsaţi-ne numărul dumneavoastră și vă va suna în 
câteva zile”. 

Insă nu aștept câteva zile. Trebuie să discut cu el chiar acum. 
Așa că sun la Informaţiile telefonice. 

Cine știe. Poate am noroc, merit puţin noroc. 

Am o vagă idee unde locuiește Kellaway, într-o zonă mai 
costisitoare a orașului Glasgow. Imogen mi-a menţionat acest 
lucru; l-a vizitat acasă când i-a luat acel interviu. 

Imogen. Fosta mea prietenă. Căţeaua. 

Apelul meu este preluat: întreb de un anume doctor Malcolm 
Kellaway, în Glasgow. Câţi pot exista? Cu siguranță, unul sau 
doi. Doar dacă nu cumva a fost scos din cartea de telefon. 

lar norocul meu se pare că dă roade. 

— Malcolm Kellaway, doctor, Glasnevin Street 49; 0141 4339 
7398. 

Notez în grabă numărul; linia telefonică șuieră. 

Este o amiază rece de decembrie, într-o zi de marţi. Poate că 
omul este la cumpărături pentru Crăciun cu soţia lui. Poate că 
schiază în munţii Cairngorm. Habar n-am. 

— Alo. Malcolm Kellaway? 

Mai mult noroc. Este acasă. 

Acum trebuie să profit de acest noroc și să mă arunc direct cu 
capul înainte. 

— Bună ziua, domnule doctor Kellaway. Îmi pare foarte rău că 
vă deranjez acasă, dar este foarte urgent și - ei bine - sunt 
disperată, de-a dreptul disperată și am nevoie de ajutorul 
dumneavoastră. 

O pauză lungă, exasperantă. 

— Sunteţi doamna Moorcroft? Sarah Moorcroft? 

— Da! 
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— Înţeleg, rosti el cu un glas ușor ţâfnos. Cum vă pot ajuta? 

Deja m-am întrebat și eu același lucru: cum m-ar putea ajuta? 

lar răspunsul meu este: „Ascultându-mă”. Trebuie să 
împărtășesc cuiva această dramă înfricoșătoare. Vreau ca el să 
asculte tot ce s-a întâmplat de ultima dată când ne-am întâlnit. 

Astfel, ca o femeie aflată pe patul de moarte, care-și dictează 
grăbită testamentul, stau lângă fereastra din camera de zi 
privind corbii fremătând deasupra plajei acoperite cu scoici din 
Salmadair. Şi-i spun tot: despre țipăt, despre criza cu Sally 
Ferguson, despre afurisita aia de fereastră spartă, despre faptul 
că Angus știa. Despre reacţia isterică a lui Emily Durrant. Despre 
ororile de la școală. Chiar și despre versul Bonnie a mea zace 
peste ocean. li povestesc totul. 

Mă aștept ca doctorul să fie uimit. Poate că este uimit, însă 
glasul lui rămâne rece și profesoral: 

— Am înţeles. Da. 

— Și ce mă sfătuiţi, domnule Kellaway? Vă rog, spunetți-mi! 
Suntem disperaţi aici, Lydia se pierde sub ochii mei, familia mea 
se destramă, totul se destramă. 

— Ideal ar fi să stabilim o consultaţie, o discuţie despre 
terapie, trebuie să parcurgem corespunzător situaţia aceasta, 
doamnă Moorcroft. J 

— Da, dar ce sfat îmi puteți da acum, aici, chiar acum, VA 
ROG! 

— Vă rog să fiți calmă. 

Nu sunt calmă. Pot auzi valurile de afară. Cum ar fi dacă într-o 
zi s-ar opri, pur și simplu? 

— Fie că fiica dumneavoastră este Lydia sau Kirstie, desigur, 
nu pot afirma asta. Dacă aveţi convingerea că ea este Lydia, iar 
ea acceptă acest lucru și aţi trecut prin toate aceste schimbări, 
atunci, da, probabil că este mai bine să insistaţi acum cu 
această presupunere, oricare ar fi adevărul. 

— Și ce să facem în privinţa tuturor acelor lucruri ciudate, 
cântatul, oglinzile...? 

— Chiar vreţi să știți părerea mea acum, în felul acesta? La 
telefon? 

— Da. 

— Prea bine. lată o posibilitate. Uneori, pierderea unui 
geamăn în copilărie poate produce în geamănul supravieţuitor 
un fel de ah, ură pentru părinţi, întrucât copilul are încredere în 
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părinţii lui, crede în capacitatea lor de a avea grijă de el. 
Ințelegeți? Când un geamăn moare, această abilitate 
părintească de a ţine copilul în siguranţă pare să eșueze în mod 
catastrofal, iar acel lucru poate fi perceput de geamănul 
supravieţuitor drept ceva pe care părintele ar fi trebuit să-l 
prevină. Este valabil pentru toți fraţii, însă extrem de real în 
cazul gemenilor monozigoţi. 

— Ce înseamnă asta? 

— Este posibil ca Lydia să se îndepărteze de voi, pentru că vă 
învinuiește și n-are încredere în voi. Se poate chiar să vă 
pedepsească. 

— Spuneţi că este posibil să născocească lucruri ca să ne 
sperie? Să ne chinuie? Intrucât ea crede că noi suntem de vină 
pentru moartea surorii ei? 

— Da și nu. Acestea sunt doar niște posibilităţi. Mi-aţi cerut 
părerea și acestea sunt doar atât: păreri. Idei. Și... ei bine... 

— Ce este? 

— Chiar trebuie să vorbim faţă în faţă. 

— Nu. Vă rog. Spuneţi-mi acum. Ce e cu toate lucrurile astea 
despre reflexii și fotografii? 

— Se știe că oglinzile sunt extrem de derutante pentru 
gemeni, oricând, la fel și fotografiile, după cum am discutat 
deja. Dar mai sunt și alţi factori de luat în considerare. 

— Da? 

— Staţi să mă uit pe notițele mele, pe computer. Le-am scris 
după ultima dumneavoastră vizită. 

Aștept. Privesc în gol spre canalul Sleat. Întrezăresc un crab 
croindu-și drum spre Loch na Dal, spre acea căsuţă de 
vânătoare văruită în alb: Kinloch. Unde locuiește familia 
Macdonald: descendenți din neamul cu același nume, lorzii 
insulelor încă din anul 1200 d.Hr. Este atât de multă istorie aici; 
este prea multă istorie aici. Incep să urăsc treaba asta. Voiam 
un loc curat. Un nou început. Acesta nu este curat. 

Prea multă istorie. 

— Da, revine la telefon Kellaway. lată-le. Totodată, un 
geamăn supraviețuitor este posibil să se simtă vinovat după 
moarte - vinovat că el sau, desigur, ea a fost aleasă să trăiască. 
Și acest lucru vorbește de la sine. Însă sentimentul ăsta de 
vinovăţie devine și mai grav dacă părinţii par să fi preferat ca 
geamănul celălalt să fi trăit. Este mult prea ușor pentru părinţi 
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să idealizeze copilul mort, mai ales dacă, în realitate, chiar l-au 
preferat pe copilul mort. Așa că mă văd nevoit să întreb, 
dumneavoastră sau Angus aţi avut o preferată? A existat vreo 
preferinţă pentru una din fiice, tatăl ei, de exemplu, a preferat-o 
pe Kirstie? 

— Da, răspund eu, paralizată. 

— Atunci... 

Brusc, Kellaway devine straniu de tăcut, ceea ce nu-i stă în 
fire. 

— În acest caz, continuă el oftând, trebuie să luăm în calcul și 
alte preocupări. 

Legătura telefonică instabilă are paraziți. 

— Desigur, adaugă psihiatrul, depresia este sporită la taţii și 
mamele de gemeni, în comparaţie cu părinţii de copii unici, iar 
acest lucru este teribil de complex dacă un geamăn moare. Mai 
ales dacă părinţii înșiși se simt vinovaţi. Apoi mai este, ei bine... 

— Ce? 

— Știm că rata sinuciderilor este ridicată la co-gemenii care 
pierd un geamăn. 

— Susţineţi că Lydia s-ar putea sinucide? 

Barca a dispărut, pescărușii ţipă și se văicăresc. 

— Păi, este posibil. Și mai există și alte posibilităţi. Teoriile lui 
Robert Samuels, psihiatrul pentru copii, sunt, de asemenea, 
relevante. Dar... 

— Poftim? Cine? Ce? 

— Nu, rostește Kellaway și de data asta glasul lui este ferm. 
Doamnă Moorcroft, trebuie să mă opresc aici. Nimic despre 
Samuels. Chiar am mers cât de departe am putut la telefon. Îmi 
pare rău. Nu pot continua, din punct de vedere profesional, în 
acest mod. Chiar trebuie să veniţi la cabinet. Foarte urgent. 
Aceste lucruri sunt mult prea delicate și complexe ca să 
discutăm atât de nonșalant despre ele la telefon. Vă rog să mă 
sunaţi când mă voi întoarce la muncă, lunea viitoare, ca să 
stabilim o întâlnire, cât mai curând posibil. Doamnă Moorcroft? 
Veţi face asta? Imi voi elibera agenda pentru dumneavoastră 
săptămâna viitoare. Este absolut necesar să veniţi la mine 
foarte curând. Și aduceţi-o pe fiica dumneavoastră. 

— Bine, bine, da. Vă mulțumesc. 
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— Foarte bine. Acum vă rog să rămâneţi calmă. Țineţi-o pe 
Lydia calmă, menţineţi civilizată situația domestică, așteptați 
până ne vom întâlni. Săptămâna viitoare. 

Ce spune doctorul? Crede că mă panichez? Că-mi pierd 
controlul? 

Nu-mi pierd controlul: sunt furioasă. 

Mormăind un „Da” și un „Mulţumesc”, pun receptorul în furcă 
și privesc afară, spre canal. Gândind intens. 

Așadar, ce însemnau toate celelalte lucruri? Copii preferaţi? 
Copii favoriţi? Sinucidere?? 

Mă întorc în sufragerie. Lydia doarme pe canapea, cartea i-a 
căzut din mâini. Pare epuizată și nefericită, chiar și în somn. 
Aduc o pătură din dulap, o întind peste ea și o sărut pe fruntea 
încruntată și inconștientă. 

Părul ei blond este ciufulit; îi prefer părul așa, ușor sălbatic. Îi 
echilibrează drăgălășenia simetrică a feţei. Ea și Kirstie au fost 
mereu frumoase. Angus și cu mine ne desfătam cu frumuseţea 
lor. Toată lumea le adora pe frumușelele gemene Moorcroft. Pe 
atunci. 

Trebuie să întețesc focul: iau câţiva bușteni din coș și-i pun în 
șemineu. În timp ce privesc flăcările crescând din nou, gândurile 
mi se învolburează în minte. Angus și Kirstie, Angus și Kirstie. 

Încă trebuie să îndurăm înmormântarea lui Kirstie. Vineri. Ea 
era preferata /ui. 
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20. 


— N-am adus nimic în această lume și, fără îndoială, nu putem 
lua nimic din ea. Domnul a dat și Domnul a luat. 

Nu cred nimic din toate astea. Dar, la urma urmei, nu pot 
crede realitatea: că mă aflu într-o altă biserică, ţinând o altă 
slujbă de înmormântare pentru fiica mea care chiar a murit, că 
familia mea s-a năruit. Că totul a ajuns cenușă. 

Preotul cântă. Privesc în jur, neputincioasă. 

Biserica este Kilmore, la vreo opt sute de metri de școala 
Lydiei, în josul coastei. Este victoriană: mohorâtă și simplă, în 
stil scoţian, cu un naos auster, cu bănci dezgolite din stejar și 
trei ferestre înalte, arcuite, permiţând razelor slabe ale soarelui 
să intre. 

Înăuntru sunt vreo douăzeci de oameni, localnici și familiile lor 
adunaţi împreună cu cei morţi, stând pe băncile incomode, sub 
monumentele comemorative din metal ale fiilor cuplului 
Macdonald de Sleat: uciși în Ypres și Gallipoli, Africa de Sud și pe 
mare; patru fii ai Imperiului Britanic, uciși, însă nu uitaţi. 

Toți copiii morți. 

— Doamne, lasă-mă să-mi aflu sfârșitul și zilele care mi-au 
mai rămas. 

Angus mi-a spus - înainte să încetăm să ne mai vorbim - că-i 
fusese greu să găsească un preot pentru înmormântarea fiicei 
noastre. Parohul local sau preotul, sau preceptorul, sau cum l-or 
numi ei, se pare că nu era dispus să oficieze. Era totul prea 
straniu și neliniștitor; poate nepotrivit. Două înmormântări 
pentru un copil mort? 

Dar un preot prietenos din Broadford a fost convins de Josh și 
Molly, iar această biserică a fost alegerea evidentă - tristă, însă 
situată într-un loc minunat, cu o priveliște spre valuri, peste 
curtea cimitirului, spre îndepărtatul Mallaig și nostalgicul 
Moidart. 

Am căutat-o pe Google. Are un istoric de venerare a druizilor 
și de violenţe între clanuri. O biserică străveche se înalță pe 
terenul umed și verde din jurul bisericii actuale, dar este 
erodată de vântul Hebridelor și de ploaie. O ruină. 
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Ne aflăm în actuala biserică, victoriană; mama mea stă lângă 
Lydia pe bancă, iar Angus, înalt, în costumul lui negru, londonez, 
între noi. Cravata lui nu este tocmai neagră. Are mici puncte 
roșii. Le urăsc. Il urăsc. Sau, cel puţin, nu-l mai iubesc. De când 
ne-am înstrăinat, doarme în alt dormitor. 

Lydia este îmbrăcată în întregime în negru: rochia, șosetele, 
pantofii. Negrul îi scoate în evidenţă părul blond și tenul palid. 
Negru și gheaţă. Pare calmă pentru moment. Liniștită. Totuși 
pericolul este încă prezent, un licăr de tristețe în ochii ei, 
precum promisiunea zăpezii într-o zi senină de iarnă. 

Mama își ţine protector braţul peste umerii Lydiei. Mă uit spre 
fiica mea supraviețuitoare, pentru a-i zâmbi încurajator. Însă ea 
nu mă observă: privește lung Biblia din fața ei, răsfoindu-i 
paginile cu mâinile micuţe, pe care încă se văd urmele 
cicatricelor de când a spart fereastra familiei Freedland. Este 
absorbită. 

Lydiei îi place atât de mult să citească! 

— Oh, dă-mi puţin răgaz, ca să-mi pot recăpăta forța înainte 
de a părăsi această lume și de a nu mai fi văzut, continuă 
preotul. 

Această frază mă înduioșează; lacrimile mi-au umplut ochii 
încă de la începutul slujbei și acum sunt pe punctul de a se 
revărsa, de a mă da de gol. Ca să mă împiedic să plâng, iau o 
copie a aceleiași Biblii pe care Lydia o răsfoiește și citesc ceea 
ce citește ea. 

Am Bioball Gaidhlig. 

Biblia este în galeză. 

Lydia citeşte asta? Cum poate să înțeleagă galeza? Şcoala ei 
este bilingvă, dar ea s-a dus la şcoală, desigur, doar vreo două 
săptămâni, iar momentan nu merge la cursuri. Totuși privesc 
spre ea în josul rândului de bănci: Lydia este absorbită, ochii 
plimbându-i-se de la stânga la dreapta, citind, aparent, în 
galeză. 

Poate doar se preface că citește, poate, ca și mine, încearcă 
să-și distragă atenţia, ca să nu fie nevoită să se gândească la 
această înmormântare. Și de ce nu? Nu știu sigur, însă poate că 
ea nici măcar n-ar trebui să fie aici: m-am tot întrebat dacă s-o 
țin departe de ceremonie, s-o scutesc de suferinţă, dar apoi 
această idee mi s-a părut chiar mai greșită decât prezenţa ei la 
înmormântarea surorii gemene. 
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— Doamne, Tu ne-ai fost mântuirea, de la o generaţie la alta. 

Închid ochii o secundă. 

— Tu ai întors oamenii în ţărână; din nou Tu spui, ridicaţi-vă 
iar, copiii mei. 

Oare cât timp voi mai putea să-mi stăpânesc lacrimile? 

Îl văd pe Angus privindu-mă. În mod dezaprobator. Nu și-a 
dorit cu adevărat înmormântarea asta. Oricum, în ciuda ezitării 
lui, l-am lăsat să organizeze cam tot ce avea legătură cu slujba: 
să caute un preot, să rezolve cu certificatele de deces și să 
anunţe autorităţile cu privire la Confuzie. Insă eu am ales 
liturghia. Este aceeași liturghie pe care am avut-o la 
înmormântarea Lydiei - Lydia, care acum stă sub braţul mamei 
mele, la doi metri de mine, în această biserică victoriano-gotică, 
austeră, cu priveliște în josul canalului Sleat, spre Peninsula 
Ardnamurchan. 

Caracterul straniu al situaţiei este captivant. Este ca și cum 
am fi căzut cu toţii în apele reci și adânci ale Loch Alsh, unde 
algele misterioase dansează și se leagănă: apatice și vrăjite. 

— Din adâncuri Te-am strigat, oh, Doamne! Dumnezeule, Te 
rog să-mi auzi glasul! 

Să-mi auzi glasul? Glasul cui? Al Lydiei? Al lui Kirstie? Privesc 
în jurul meu, în biserică, la cei adunaţi acolo. Sunt voci pe care 
de-abia le cunosc: localnici cu care am schimbat câteva cuvinte. 
Molly și Josh i-au adunat aici, cred, ca să fie mai mulţi la număr. 
Toţi se află aici dintr-o compasiune rezervată. „Of, cuplul acela 
amărât, cu gemenele, cu greșeala aceea groaznică, trebuie să 
mergem, putem lua prânzul la Duisdale după aceea, au fructe 
de mare acolo”. 

În capătul băncii stă tata, în costumul lui negru și prăfuit, pe 
care-l poartă doar la înmormântări. Pare bătrân, are gușă, iar 
părul lui, cândva lucios, este alb și rar. Ochii lui albaștri și apoși 
încă au o sclipire și, când observă că mă uit la el, îmi aruncă un 
zâmbet slab, totuși optimist, încercând să mă aline, să mă 
liniștească. Totodată, pare vinovat. 

Asta din cauză că tata se simte vinovat pentru tot. Pentru 
cum a ţipat la noi când eram copii. Pentru cum i-a fost infidel 
mamei și pentru cum ea a rămas lângă el - făcându-l să se 
simtă și mai vinovat. Pentru obiceiul de a bea din vinovăție, care 
i-a distrus cariera și l-a făcut și mai plin de resentimente, un 
ciclu vicios al unei frustrări foarte masculine. 
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Ca Angus. 

Apoi tata a încetat cu toate strigătele și cu băutura și s-a 
retras cu puţinul pe care l-a agonisit. Și a învăţat să pregătească 
mâncarea portugheză cataplana în bucătăria spațioasă din 
Instow. Unde marea lui bucurie erau gemenele și multele lor 
vacante fericite în Devon. 

— Eu sunt învierea și viaţa, a spus Domnul: cel ce-a crezut în 
Mine, deși era mort, va trăi. 

Ceva îngropat adânc înăuntrul meu răsună cu înflăcărare la 
auzul acestui pasaj, deoarece în cazul meu este de-a dreptul 
adevărat: chiar dacă cealaltă fiică a mea moare, pentru a doua 
oară, Lydia mea a înviat. A renăscut. Și stă la doi metri de mine, 
citind o Biblie în gaelică, cu degete acoperite de cicatrice. 

Imi încleștez mâinile pe balustrada băncii. Păstrându-mi 
cumpătul. Pur și simplu, păstrându-mi cumpătul. 

— Vă rog să vă ridicați. 

Ne ridicăm în picioare, ca să cântăm un psalm. Bolborosesc 
cuvintele și privesc spre Molly, care stă în strana bisericii și 
roșește - și-mi oferă încă un zâmbet din acela vag și umil, o 
expresie care vrea să spună „Poţi trece peste asta”; aceeași 
expresie pe care o afișează toată lumea când mă privește. 

— Tată milostiv, al cărui chip îngerașii micuţilor Tăi îl privesc 
de-a pururea în rai; îngăduie-ne cu statornicie să credem că 
acest copil al Tău a fost luat sub mâna Ta protectoare și etern 
iubitoare. 

Aproape s-a terminat. Rezist până la capăt. Micuța mea 
Kirstie, fetița mea, este eliberată. Moartea ei este recunoscută, 
sufletul ei descătușat e trimis să se alăture norilor care 
limpezesc piscurile munţilor Red Cuillin. Și, din nou, nu cred 
asta. Kirstie, probabil, este încă aici. În felul său. În geamăna ei. 

Preotul își accentuează cuvintele pe măsură ce ne apropiem 
de final. 

— Oh, Dumnezeule, al cărui Fiu iubit a luat copilașii în brațele 
Sale și i-a binecuvântat; Dă-ne mila Ta, Te implorăm și 
încredințăm sufletul acestui copil, Kirstie Moorcroft, grijii și iubirii 
Tale de-a pururi neschimbătoare. 

Am un șerveţel de hârtie în mâna stângă și-l zdrobesc în 
pumn, pentru a mă împiedica să plâng. 
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„Aproape gata, Sarah, aproape s-a terminat”. Îmi amintesc 
prea bine. Mai este un singur vers. Totul este deja repetat. Și 
totul se sfârșește. 

— Milostenia Domnului nostru lisus Hristos și iubirea lui 
Dumnezeu, și Sfântul Duh fie cu noi veșnic. Amin. 

Slujba s-a încheiat, chinul este complet. 

Acum plâng. În timp ce ieșim în burniţa fină și delicată a unei 
zile de decembrie în Skye, lacrimile îmi curg neabătute. 
Șiroaiele de ploaie curg în josul canalului Sleat, de la podul Shiel 
la Ardvasar. Îl văd pe Josh vorbind cu Angus, iar tatăl meu o ţine 
pe Lydia de mână. Mama se împleticește; aș vrea ca afurisitul 
de frate-meu să fie aici ca s-o ajute, însă el pescuiește somon în 
Alaska. Așa credem. 

Prin urmare, las lacrimile să curgă. Precum lapoviţa nesfârșită 
peste Sgurr nan Gillean. 

— Este așa o priveliște... 

— Da. Și este așa păcat. 

— Păi, doamnă Moorcroft, vă rog să nu fiți străini de-acum 
înainte, veniţi oricând. 

— Sper că cea mică este fericită la școală. Am auzit că vine 
vreme rea! 

Bâigui răspunsurile, tulburată. Tocurile mele negre scrâșnesc 
pe pietrișul umed de pe aleea din curtea bisericii. Cine sunt 
oamenii ăștia? Cu minciunile lor politicoase și cu remarcile lor 
voioase. Și totuși, sunt recunoscătoare pentru prezenţa lor, 
deoarece amână momentul. Atâta vreme cât sunt oameni în 
preajmă, groaznicul apogeu - care știu că va veni - este amânat 
momentan; așa că le strâng mâinile și accept consolările, pe 
urmă urc în mașina lui Josh lângă poarta bisericii și ne duce pe 
mine și pe Lydia la Selkie, unde el și Molly ne-au ajutat să 
organizăm un fel de priveghi. Angus îi duce pe părinţii mei cu 
mașina. Probabil că vrea să facă asta ca să aibă ocazia să se 
certe cu tata în mașină. 

Stau cu Lydia pe bancheta din spate, ţinându-mi braţul peste 
umerii ei mici. Fiica mea în negru. 

În timp ce Josh ia o curbă, Lydia mă trage de mânecă și 
spune: 

— Mami, acum sunt invizibilă? 

Sunt atât de obișnuită cu aceste ciudățenii, încât nu mă mai 
agit. Doar ridic din umeri și răspund: 
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— Haide să ne uităm mai târziu după vidre. 

Mașina iese de pe drumul principal și pornește spre satul 
Ornsay. Insula Torran arată minunat în urma noastră. O spărtură 
în nori aruncă o rază de lumină direct pe casa noastră albă și pe 
farul nostru de aceeași culoare, cu Peninsula Knoydart și golful 
Sandaig amenințătoare și cenușii dincolo de Torran: scena este 
atât de dramatică, încât Insula Torran pare inundată de lumină. 

O scenă pustie, așteptând cu nerăbdare actorii. Pentru actul 
final. 

Unde merg? La un priveghi? 

Poţi avea un priveghi pentru o persoană care este moartă de 
peste un an? Poate este doar o scuză pentru toată lumea să se 
îmbete cu bere Old Pretender și cu whisky Poit Dhubh. 

Tata, desigur, n-are nevoie de multe scuze. La douăzeci de 
minute după ce ne-am adunat în pub, el dă pe gât al treilea sau 
al patrulea pahar foarte mare și pot vedea broboanele de 
sudoare de pe fruntea lui, în timp ce se ciorovăiește cu Angus. 
Nu s-au înțeles niciodată. Doi așa-ziși masculi alfa. Ciocnindu-și 
coarnele în pădurea din Waternish. 

Tensiunea acestui moment a agravat conflictul lor. Le ascult 
indecisă conversaţia, întrebându-mă dacă ar trebui să fac pace 
și dacă merită deranjul. Tata își ridică paharul cu whisky scoțian 
pur, din malt, în lumina hibernală care pătrunde pe fereastră. 

— În cinstea rezultatului alchimiei mistice a distilării, care 
transformă apa de ploaie pură în acel lichid auriu vital, al 
nemuritorilor gali. 

Angus îl privește. 

— Prefer ginul. 

— Cum merge extinderea casei, Angus? 

— Grozav, David, grozav. 

— Presupun că genul acesta de arhitectură locală, această 
chestie neaoșă, îţi permite să ai mult timp liber, ca să poţi veni 
aici pentru o băutură. 

— Da. Este locul ideal pentru un alcoolic ca mine. 

Tata se încruntă. Angus se încruntă și el. 

— Deci, David, ai încetat să mai faci reclame de televiziune - 
la ce erau, la tampoane? 

Cum de încă se ciondănesc? Astăzi? După înmormântarea 
unui copil? Dar, la urma urmei, de ce să se oprească? De ce să 
nu continue? Nimic nu se va opri vreodată, totul va deveni din 
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ce în ce mai rău. Poate că au dreptate să continue, așa cum au 
făcut întotdeauna: ușoara lor aversiune reciprocă este un fel de 
normalitate, ceva liniștitor și trainic. 

Însă chiar dacă n-au de gând să înceteze, am auzit destul din 
hărțuiala asta verbală cât să-mi ajungă pentru trei vieţi. 
Întorcându-mă spre stânga, o văd pe mama stând la câţiva 
metri de noi, cu un pahar de vin roșu în mână. Merg la ea și dau 
încruntată din cap spre tata și Angus. 

— lar au început. 

— Scumpo, le place. Știi asta. 

Mama pune o mână ridată pe braţul meu. Totuși ochii ei 
albaștri și visători sunt la fel de luminoși ca întotdeauna; 
luminoși că ai fiicei mele. 

— Mă bucur că s-a terminat totul. Te-ai descurcat bine, Sarah. 
Am fost mândră de tine. Nicio mamă n-ar trebui să fie nevoită să 
treacă prin ce ai trecut tu, adaugă mama și ia o gură de vin. 
Două înmormântări? Două! 

— Mamă! 

— Și tu? Te simţi mai bine acum? Scumpo? Știi tu - pe 
dinăuntru? Angus și cu tine sunteţi bine? 

Nu vreau să port discuţia asta. Nu azi. Nu acum. 

— Suntem bine. 

— Eşti sigură? Doar că păreţi, nu știu, există puţină tensiune, 
nu-i așa? 

O privesc fără să clipesc. 

— Mamă. Suntem bine. 

Ce ar trebui să-i spun? „Hei, mamă, se pare că soţul meu s-a 
culcat cu cea mai bună prietenă a mea, poate la o lună după ce 
fiica mea a murit”. Măcar nimeni de aici n-a menţionat absenţa 
evidentă a lui Imogen de la înmormântare; poate că simt cu toţii 
ruptura. Am primit câteva e-mailuri imploratoare de la Imogen - 
și le-am ignorat pe toate. 

Mama îmi înțelege mesajul din spatele tăcerii mele și continuă 
agitată; 

— Deci mutarea a fost de ajutor? Este un loc minunat, în 
ciuda vremii pe care o aveţi. Pot să înţeleg perfect de ce-ţi place 
atât de mult. 

Consimt, iar mama trăncănește înainte: 

— Și Lydia. Lydia! Desigur, este groaznic să zic asta, scumpo, 
dar acum că Lydia este singură, există șansa să ducă o viaţă 
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normală, știi tu, gemenii sunt atât de diferiţi, acum este 
normală, în cel mai groaznic mod, desigur. 

— Presupun că da. 

O parte din mine vrea să se simtă jignită de vorbele ei, însă n- 
am energia necesară. Poate că mama are dreptate. Bea prea 
mult vin, un strop i se prelinge pe bărbie, dar ea continuă: 

— Și se certau, nu-i așa? Lydia și Kirstie? Îmi amintesc că mi- 
ai povestit, Lydia era cea mai slabă, în uter, gemenii nu se 
ceartă pe nutrienți? Erau prietene bune, de nedespărţit, însă 
sigur se luptau pentru atenţia ta. Și Kirstie se plângea mai mult, 
nu-i așa? 

Despre ce vorbim aici? Nu prea contează; oricum, de-abia o 
ascult. Pe lângă toate astea, o văd pe Lydia stând în pragul 
barului și privind ploaia prin ușa din sticlă. 

Ea cum se descurcă? La ce se gândește? Este atât de singură 
pe cât poate fi o ființă omenească. lubirea și mila se trezesc în 
mine precum greața, din nou, și o las pe mama vorbind, apoi îmi 
croiesc drum printre băutori, către Lydia. 

— Lydia, ești bine? 

Se întoarce și-mi zâmbește scurt. 

— Sunt încă aici, mami, dar nu sunt. Nu mai sunt. 

Imi înăbuș reacția îndurerată și-i zâmbesc la rândul meu. 

— Te supără ploaia? 

Se încruntă, deoarece nu înţelege. Îi iau mâna zgâriată și i-o 
sărut, pe urmă îi mângâi obrazul rozaliu. 

— Scumpo. Te uitai la ploaie. 

— A, rostește absentă fiica mea. Nu. Nu la ploaie mă uitam, 
de fapt, mami, mă lămurește ea și arată spre ușă cu brațul 
subţire, elegant și oarecum adult, în acea rochie neagră cu 
mâneci lungi. Am vorbit cu Kirstie în mașină, mami: era în 
oglinda pe care o folosește tati. 

— Cum... 

— Insă acum a plecat și-mi amintesc vorbele preotului, care a 
zis că ea s-a dus în rai și voiam să-l întreb unde este raiul. 

— Lydia. 

— Și nimeni n-a vrut să-mi spună, așa că am căutat-o pe 
Kirstie, mami, deoarece nu cred că este în rai, ea este aici. Cu 
noi, nu-i așa? Mai știi cum ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea, 
mami, în Londra? Mai știi? 
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Oh, da! Îmi amintesc. Amintirea nu face decât să mă 
întristeze și mai mult. Dar trebuie să rămân lucidă pentru Lydia. 

— Normal, scumpo. 

— Deci m-am gândit că ea se joacă din nou de-a v-aţi 
ascunselea. Și am căutat-o prin toate locurile, așa cum ne 
ascundeam când ne jucam acasă, mami. Însă Kirstie era 
înghesuită în spatele dulapului de acolo. 

— Ce? 

— Da, mami, i-am simţit mâna. 

Îmi privesc lung fiica. 

— Ai simţit mâna surorii tale? 

— Da, mami, și a fost înfricoșător. N-am mai simţit-o niciodată 
înainte. Nu vreau s-o găsesc dacă o să mă atingă, este prea 
înfricoșător. 

Chestia asta este prea înfricoșătoare pentru mine, darămite 
pentru fiica mea. 

— Lydia... 

Cum aș putea s-o liniștesc? Habar n-am. Fiindcă Lydia pare să 
regreseze. Vorbește mai degrabă ca un copil de cinci ani în 
zăpăceala ei. 

Am nevoie de un psiholog pentru copii. Voi face o programare 
la Kellaway săptămâna viitoare. Oare pot rezista până atunci? 

— Mami, vorbești vreodată cu Kirstie? 

— Poftim? 

— Poţi s-o auzi sau s-o vezi vreodată? Știu că vrea să-ți 
vorbească. 

Oare cum aș putea să-i distrag atenţia fiicei mele? Poate ar 
trebui să-i pun niște întrebări serioase? La urma urmei, ar fi greu 
ca lucrurile să devină mai îngrijorătoare decât acum. 

— Haide, spun eu. Să mergem afară. Poate mai sunt vidre 
lângă debarcader. 

Nu vor fi vidre lângă debarcader, dar vreau să vorbim în 
liniște, noi două. Ascultătoare, Lydia mă însoțește afară, în aerul 
răcoros al amiezii. Burniţa a încetat, lăsând în urmă un văl de 
umezeală. Mergem împreună spre  debarcader, unde 
îngenunchez pe cimentul umed și privesc lung spre stânci și 
pietrișul din jur, spre plantele marine care se unduiesc în flux. 

Am încercat să învăţ numele acelor plante: romaniţă de câmp 
nemirositoare, șerperiță de mare, vitrigon - plante de țărm 
scăldat de flux. Totodată, am încercat să învăţ și numele peștilor 
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mici care se găsesc prin ochiurile de apă dintre pietrele de pe 
Torran: cocoșel de mare, asemănător guvidului, butterfish, un 
pește oceanic, stickleback, o varietate de pește mic din familia 
Gasterosteidae, cu solzii viu colorați, de un portocaliu roșiatic. 

Dar ceva încă îmi scapă. Ceva vital. Nu pricep prea bine 
limba. 

— Nu sunt vidre, spune Lydia. Niciuna. N-am văzut niciodată 
vidre, mami, nu încă. 

— Nu. Se lasă greu văzute. 

Mă întorc spre fiica mea. 

— Lydia, mai știi dacă sora ta, Kirstie, era supărată pe tati în 
weekendul în care a căzut? 

Mă privește cu indiferenţă. Impasibilă. 

— Oh, da! Era. 

Momentul devine încordat. 

— De ce? 

— Fiindcă tati o tot pupa. 

Un pescăruș singuratic strigă înnebunit. 

— O pupa? 

— Da, o pupa și o îmbrăţișa, răspunde Lydia și se uită la mine, 
fără să clipească, privindu-mă direct în ochi. O pupa și o 
îmbrățișa, și ea mi-a spus că era speriată. El făcea mult asta, tot 
timpul, tot timpul. 

Lydia face o pauză, privindu-mă absentă. Încerc să nu-mi 
trădez gândurile și amintirile groaznice care-mi revin în minte: 
modul în care Angus își săruta fiicele, mai ales pe Kirstie. De-a 
lungul anilor. El era cel căruia îi plăcea să le îmbrăţișeze, 
pupăciosul. Și să le atingă într-un anumit fel. 

Mi-o închipui pe Lydia în poala lui după accidentul cu 
fereastra. Senzaţia că era un gest jenant; gândul acela subit că 
ea era prea mare ca să mai stea pe genunchii lui tati. Oare lui îi 
plăcea? 

Pescărușul își ia zborul. Mă simt de parcă m-aș putea prăbuși 
din picioare, pe pământ. 

— Cred că a speriat-o, mami. Tati a speriat-o. 

Oare asta este? Asta căutam și nu vedeam? 

— Lydia, este foarte important. Trebuie să-mi spui adevărul, 
rostesc eu înghiţindu-mi furia, durerea și neliniștea. Îmi zici că 
tati a pupat-o și a îmbrăţișat-o pe Kirstie într-un mod anume? 
Intr-un mod care a supărat-o? Și a speriat-o? 


VP - 204 


Lydia face o pauză, apoi încuviințează: 

— Da, mami. 

— Eşti sigură? 

— Oh, da! Dar ea tot îl iubea pe tati. El e tati. ÎI iubesc pe tati. 
Putem să căutăm vidre și pe plaja cealaltă? 

Imi înăbuș dorința de a ţipa. Trebuie să-mi păstrez cumpătul. 
Și să merg să vorbesc din nou cu Kellaway. Trebuie. ACUM. Cui îi 
pasă dacă este Înmormântarea lui Kirstie? 

Tata a ieșit afară din pub. Trist și vesel în același timp, și beat, 
cu un pahar în mână. 

Il apuc de braţ. 

— Joacă-te cu Lydia, îi spun eu cu fermitate. Te rog. Ai grijă de 
ea. 

Consimte cu o mișcare vagă din cap și zâmbește șters, 
ameţit, însă se supune și se apleacă pentru a-și gâdila nepoata 
sub bărbie. Imi iau telefonul și merg în capătul celălalt al 
debarcaderului, unde nu mă poate auzi nimeni. 

Mai întâi încerc numărul de la biroul lui Kellaway. Niciun 
răspuns. Pe urmă formez numărul de acasă; niciun răspuns. 

Și acum? Pentru câteva clipe, stau aici, privind limbile de 
pământ și fluxul care se apropie: spre Torran. Lumina și-a 
schimbat iar direcția: insula este întunecată, iar Peninsula 
Knoydart este cea care sclipește, în nuanţe de verde și violet- 
închis. Păduri de mesteceni și pustietate. 

Kellaway. Imi amintesc ceva ce a spus el. Și unde s-a oprit. Și 
a părut ezitant. Robert Samuels. Psihiatrul pentru copii. 

Am nevoie de internet pentru asta. Dar unde pot găsi? 

Va trebui să conduc. Traversez parcarea barului și mă urc în 
mașina familiei. Cheile sunt în contact; Angus face des asta, nu 
scoate cheile din contact. Nimeni nu încuie ușile caselor sau 
mașinile pe aici. Toţi sunt foarte mândri de lipsa infracţionalităţii 
locale. 

Scot cheile din contact și le cântăresc în palmă. De parcă ar fi 
monede străine preţioase. Samuels, Samuels, Samuels. Apoi 
bag din nou cheile în contact și pornesc motorul - apăs pedala 
de accelerație până în podea și mă îndepărtez de 
înmormântarea fiicei mele. Străbat doar un kilometru în susul 
dealului. In locul acela unde poţi avea un semnal 3G adecvat. Și 
acces la internet. 
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Parchez în vârful dealului. Ca un localnic. Și-mi scot din nou 
smartphone-ul. 

Tastez cuvintele pe Google. 

„Robert Samuels. Psihiatru de copii”. 

Imediat, apare pagina lui de Wikipedia. Lucrează la spitalul 
John's Hopkins. Este destul de faimos. 

li citesc biografia. Vântul șuieră prin pini asemenea unui cor 
vlăguit și dezaprobator. 

Samuels este un om ocupat. Are multe publicaţii. Citesc lista: 
The Psychology of Childhood Bereavement, Gesture Creation în 
Deaf Children, Risk Taking în Pre-pubertal Boys, Evidence of 
Paternal Abuse în Twins. 

Ochii îmi zăbovesc asupra cuvintelor. 

Paternal Abuse în Twins”. 

Accesez linkul, însă îmi oferă doar un rezumat de un rând. 
„Niveluri ridicate de abuz sexual patern în cazul gemenilor 
identici: o metaanaliză și explicaţii propuse”. 

Asta este. Sunt pe-aproape. Mai am puţin. Dar trebuie să 
citesc întreaga lucrare. 

Trăgând adânc aer în piept, calmă, dau vreo două sau trei 
clicuri până găsesc o copie a lucrării. Site-ul îmi cere bani pentru 
documentul PDF. Imi scot cardul din geantă și introduc datele de 
pe el. 

Pe urmă citesc PDF-ul în douăzeci de minute: stând aici, în 
mașină, în timp ce soarele apune peste dealurile golașe, peste 
Tokavaig. 

Este un articol scurt, însă explicit. Se pare că Samuels a 
comparat zeci de cazuri de abuzuri sexuale ale taţilor de 
gemeni, mai ales gemeni de sex feminin, „cel mai comun fiind în 
privința geamănului preferat”. 

Citesc, iar telefonul îmi tremură în mână. 

Semnele de abuz includ rivalitate crescută între gemeni, 
„autoagresiune la geamăna abuzată sau la co-geamăna ei”, 
expresii inexplicabile de vină și rușine, „o fericire aparentă, în 
care nu te poţi încrede”, „geamănul neabuzat poate prezenta 
traume psihologice și dereglări psihice la fel de mult ca 
geamănul abuzat, dacă sunt extrem de apropiaţi și-și 
împărtășesc secrete, așa cum este cazul multor gemeni”; și 
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apoi, o ultimă lovitură: „Autoagresiunea sau chiar suicidul nu 
sunt lucruri neobișnuite la geamănul abuzat”. 

Totul îmi dă o senzaţie de normalitate. Citind articolul acesta. 
Stând aici. Într-o mașină. Parcată pe un deal mohorât, în lumina 
palidă a amurgului. Aflând că soţul meu, se pare, a abuzat-o 
sexual pe Kirstie. Sau, cel puţin, a fost mult prea aproape de ao 
face. 

De ce nu mi-am dat seama? Îmbrăţișările speciale: între tati și 
Kirstie, între tati și micuța lui „Weeble” - acel nume stupid, 
alintul acela deranjant. Și momentele acelea când, după ce 
Lydia citea cu mine, el mergea în dormitorul fiicei lui, noaptea, 
ca să fie singur cu Kirstie? 

Cu siguranţă, asta este. Acesta este tiparul ascuns pe care-l 
căutam peste tot. Angus o abuza pe Kirstie. De aceea era ea 
atât de speriată de el. Fusese întotdeauna preferata lui. Lui 
Angus îi plăcea ca ea să stea pe genunchiul lui de câte ori se 
ivea ocazia. Am văzut. Totul a fost ascuns la vedere. Lydia mi-a 
confirmat, Samuels a prezis. 

El o abuza. A derutat-o și a speriat-o, iar în final ea a sărit de 
la balcon. A fost sinucidere. Și o mare parte din tulburarea și 
suferinţa ulterioare ale Lydiei probabil că provine din acest 
episod. 

Fiindcă Lydia știa. Poate a fost martoră la abuz? Poate Kirstie 
i-a spus, cu mult înainte de a sări. Asta ar fi supărat-o atât de 
tare pe Lydia, încât este posibil să se fi prefăcut că era Kirstie, 
pentru a face faţă traumei. Să se fi prefăcut, cumva, că sora ei 
nu murise din cauza a ceea ce făcuse tatăl ei; Lydia a intrat în 
faza de negare în privința tuturor lucrurilor. Poate de aceea 
făceau fetele schimb de identități în acea vară, încercau să-l 
evite pe tati? 

Posibilităţile sunt nesfârșite și tulburătoare, însă toate duc la 
aceeași concluzie: soţul meu poartă vina pentru moartea fiicei 
lui, iar acum o distruge și pe cealaltă. 

Ce să fac? 

Aș putea merge în susul drumului, la McLeods, magazinul 
care vinde articole pentru vânătorii de căprioare: să-mi cumpăr 
o pușcă mare de vânătoare. Să mă întorc în Selkie. Să-mi ucid 
soțul. Bang! Furia dinăuntrul meu este primejdioasă. 

Deoarece, oh, Dumnezeule, am nevoie de răzbunare. Da. Da. 
Brusc, conștientizez: chiar în acest moment, nevoile mele nu 
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sunt relevante. Nu sunt o criminală, ci o mamă. Și ce contează 
acum este fiica mea, Lydia. Pentru moment, în ciuda furiei mele, 
am nevoie doar de o modalitate practică de a pleca de aici: 
pentru ca Lydia și cu mine să scăpăm de coșmarul ăsta. Așa că 
trebuie să rămân calmă și să fiu inteligentă. 

Privesc lung pe geamul mașinii: un tată se plimbă în josul 
drumului cu fiica lui, care pare că de-abia a început să meargă. 
Poate este un bunic, pare bătrân. Adus de spate, purtând o 
geacă Barbour și un fular roșu, tricotat. Arată spre un pescăruș 
mare care coboară în picaj, periculos, o scânteie albă în aer. 

„Dovezi ale abuzului sexual patern”. 

Furia crește înăuntrul meu: ca focul. 
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21. 


Dezlegând frânghia, Angus sări în șalupă, cu pungile de 
cumpărături de weekend de la supermarketul Co-op. 

Motorul suspendat se trezi la viaţă, iar Angus acceleră, 
brăzdând apa. Deja se întuneca de-a binelea și vremea pregătea 
ceva ameninţător în nord. În aer se simţea o boare de ploaie 
rece; pinii de pe Salmadair se încovoiau în vântul tăios. Se 
zvonea că săptămâna viitoare avea să vină o furtună puternică, 
poate că ăsta era primul semn. 

Ultimul lucru de care aveau nevoie era o furtună serioasă de 
iarnă pe Thunder Island. Da, înmormântarea de ieri mersese 
bine, având în vedere situaţia. Toată lumea venise și plecase, 
ritualurile fuseseră îndeplinite. 

Dar fisurile ascunse în familia lui erau nerezolvate, confuzia 
groaznică a Lydiei, disprețul lui față de Sarah, neîncrederea ei în 
el din pricina lui Imogen. 

Angus mânui barca și se încruntă la cerul posomorât. 

Sentimentul lui de vinovăţie era intens. Poate că nu făcuse 
sex cu Imogen în acea noapte, însă flirtul lor începuse în 
noaptea accidentului. Prima atingere neașteptată, modul diferit 
în care se priveau: priviri galeșe. El știuse ce voia ea, începând 
cu acea noapte, și da, încurajase acel lucru rămânând în acea 
noapte la ea, mult mai mult decât plănuise. „Ei bine, pot pleca 
mai târziu spre Instow”. 

Dar devenise o treabă puţin mai serioasă după accident. Când 
Sarah clacase. lar într-un final făcuseră sex doar de vreo două 
ori. În ultima clipă, Angus se îndepărtase de Imogen - din 
loialitate, într-un moment de luciditate, se întorsese spre Sarah: 
spre familia lui. Așa că vinovăția și responsabilitatea lui, oricât 
de dureroase, erau nimic în comparaţie cu ale lui Sarah. 

Furia era insistentă înăuntrul lui. Angus încercă s-o 
domolească, adulmecând aerul. Rece și ploios. Ce avea să se 
întâmple în continuare? 

Săptămâna următoare Lydia trebuia să se întoarcă la școală. 
Cum se va desfășura treaba asta? Profesorii de la Kylerdale, 
probabil regretându-și decizia grăbită de a o exclude, sunaseră 
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acasă la familia Moorcroft, implorând: „Mai dati-ne o șansă”. În 
ciuda rugăminţilor lor, Angus voia să încerce o altă școală sau, 
poate, învăţământul la domiciliu, dar Sarah era hotărâtă să mai 
facă o încercare, ca nu cumva Lydia să se simtă învinsă. 

Însă dacă ea se întorcea la Kylerdale - dacă mergea la orice 
școală în acel moment -, Angus își putea închipui tot felul de 
grozăvii; erau obscene în nebunia lor. 

Atunci, poate că o furtună strașnică de iarnă ar fi potrivită: un 
decor ideal pentru stranietatea crescândă a situaţiei. Deoarece 
viețile lor deveniseră o melodramă. Sau, poate, un teatru cu 
măști. Și toți trei purtau câte o mască. 

Valurile biciuiau mica șalupă. Angus se bucură când ajunse pe 
plaja cu pietriș de lângă farul de pe Torran. Tocmai trăsese 
barca din ghearele fluxului și punea sacoșele pe plajă, când 
glasul lui Sarah răsună în întuneric. 

O vedea alergând spre el, în raza luminoasă a lanternei legate 
cu o curelușă de frunte. Chiar și în semiîntuneric, era evident că 
Sarah era speriată. 

— Gus! 

— Ce este? 

— Beany! 

Angus observă că Sarah purta doar o bluză, fără haină, și era 
udă leoarcă. Ploaia se înteţea. 

— Ce naiba? 

— A dispărut, Beany a dispărut. 

— Cum? Unde? 

— Eram în sufragerie, zugrăveam unul dintre pereţi, iar Lydia 
a venit și a spus că nu-l găsește, așa că l-am căutat peste tot, a 
dispărut, a dispărut de-a binelea, dar... 

— Nu înţeleg, n-are cum să se piardă pe o insulă. 

— Îl putem auzi, Angus. 

— Poftim? 

Raza luminoasă a farului licări o secundă pe chipul lui Sarah; 
Angus văzu durerea pe faţa ei. Işi dădu seama ce voia ea să 
zică. 

— A fugit pe limbile de nămol? Dumnezeule! 

— Este împotmolit undeva, acolo, l-am auzit urlând în urmă cu 
vreo zece minute. 
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Sarah gesticula disperată spre întunericul care despărțea 
Torran de Ornsay. Spre imensa întindere de nisip și piatră și 
acele limbi de nămol mișcătoare și periculoase. 

— Gus, trebuie să facem ceva, însă ce? Lydia o ia razna. Nu 
putem să-l lăsăm pe Beany să se înece în nămol, la următoarea 
maree. 

— Bine. Bine. 

Angus puse o mână liniștitoare pe umărul lui Sarah. Ea 
tresări, în mod sigur, tresări. Ce credea ea că avea să-i facă 
Angus? În mod sigur, în ochii ei era o expresie nouă, pe care 
încerca s-o ascundă. Și expresia aceea spunea: „Te urăsc”. Era 
atât de furioasă din pricina lui Imogen? 

Angus alungă acele gânduri. N-avea de ales. Se va ocupa mai 
târziu de asta. 

— Mă duc să-mi iau hainele impermeabile. 

Îi luă cinci minute să se chinuie să îmbrace pantalonii și 
jacheta de ploaie. Își îndesă extremităţile pantalonilor în cizmele 
mari și verzi din cauciuc. Sarah și Lydia îl priveau în timp ce 
intră în bucătărie cu o frânghie legată în jurul taliei. Işi puse din 
nou lanterna pe frunte și-i ajustă curelușa. Avea să fie al naibii 
de neplăcut afară. O ceaţă densă se așternea dinspre Skye. 
Probabil că erau cele mai rele condiţii posibile ca să te avânţi pe 
limbile de nămol. 

— Gus, te rog, ai grijă! 

— Normal. 

Încuviință cu o mișcare a capului spre soţia lui, pentru a o 
liniști cumva. Totuși zâmbetul ei agitat era, din nou, foarte 
neconvingător. 

Lydia alergă spre el și-l îmbrăţișă. Haina de ploaie a lui Angus 
scoase un foșnet când ea îl cuprinse cu brațele. El își cobori 
privirea spre fiica lui. Simţi cum îl năpădește un val de iubire și 
protecție. 

— Ştii că nu trebuie s-o faci, zise Sarah. 

Apoi glasul i se stinse. Se întoarseră toți trei deodată și priviră 
pe fereastra brăzdată de picături de ploaie din bucătărie, spre 
întunericul limbilor de nămol, în timp ce un urlet vlăguit, însă 
inconfundabil, pluti în vânt. Un câine. Urlând. Destul de tare cât 
ei să-l audă prin fereastra închisă. 

Câinele /ui. 

— Ba da, trebuie, replică Angus. Trebuie să încerc. 
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— Te rog, salvează-l pe Beany, te rog, te rog! Tati, te rog: o să 
se înece dacă nu-l salvăm. Te rog! 

Lydia îl îmbrăţișă din nou, strâns lipită de mijlocul lui. Glasul îi 
tremura din pricina lacrimilor. 

— Nu-ţi face griji, Lydia, spuse Angus. O să-l aduc pe Beany 
înapoi. 

Îi aruncă lui Sarah o ultimă privire dezorientată. Care era jocul 
ei? Cum se întâmplase una ca asta? Din nou, Angus n-avea timp 
să se gândească la acest lucru. Oricum ar fi, se întâmplase, 
Beany era acolo, în întuneric, și urla după ajutor. 

Angus ieși din bucătărie în ploaia aspră și tăioasă. Vântul era 
de-a dreptul dușmănos. Și totuși, ceața reușea să se strecoare 
în direcţia canalului Sleat, dinspre Kylerhea. 

Punându-și gluga din nailon pe cap, Angus își târî picioarele 
prin umezeala biciuitoare, spre aleea pietruită, urmând raza de 
lumină a lanternei frontale. Ploaia aspră de iarnă era specifică 
pentru Ornsay: genul de ploaie care te udă leoarcă de două ori: 
o dată în timp ce cade, pe urmă din nou în timp ce ricoșează din 
pietre și nămol. 

Nămolul acela blestemat! 

— Beano! strigă el în vântul brăzdat de ploaie. Beano! Beany! 
Beany! 

Nimic. Vântul care-i umfla gluga hainei de ploaie era atât de 
violent, încât înăbușea orice alt sunet. Angus și-o smulse; măcar 
astfel putea auzi mai bine, chiar dacă se uda. Dar unde era 
câinele? Urletul tânguitor al lui Beany păruse să vină de pe 
marginea sudică a golful Ornsay: partea opusă a limbilor de 
nămol neiertătoare. 

Însă chiar era urletul unui câine? Cine era acolo? Ce era 
acolo? Totul era atât de întunecat! Un Spaniel de un maroniu- 
închis ar fi foarte greu de zărit noaptea, în nămol, chiar și pe 
vreme bună și senină. Vremea aceea era complet opusul. Ceaţa 
se îndesea de-a lungul țărmului, ascunzând totul. Estompând 
luminile satului Ornsay. Barul din Selkie era invizibil, acoperit de 
ceața rece. 

— Beany? Unde ești? Sawney Bean! Sawney! 

Din nou, n-auzi nimic. Ploaia cădea aproape orizontal și vântul 
tăios bătea rece pe faţa lui. Înaintă cu pași mari, dar alunecă pe 
o piatră acoperită cu alge, apărută de nicăieri; căzu în genunchi, 
se lovi cu tibia de piatră și simţi o durere cruntă. 
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— La naiba! exclamă el, apoi puse o mână în nămol și se 
ridică încet. Beany! Beany! Unde naiba ești? Beannnyyy! 

Angus se aplecă în ploaia rece. Apleacă-te în vânt. Trase o 
gură strașnică de aer și ploaie în piept. Ştia prea bine că în 
condiţiile acelea era posibil să-și riște viața. Ce spusese Josh? 
„În Skye, iarna, nimeni nu te poate auzi ţipând”. Și-ar putea 
rupe un picior în nămolul acela oribil și înșelător, s-ar putea 
scufunda în el și ar rămâne împotmolit. 

Normal că Sarah ar suna după ajutor, însă le-ar putea lua o 
oră să adune un grup de căutare, iar fluxul creștea foarte 
repede în jurul Insulei Torran. El nu s-ar îneca într-o oră, dar ar 
putea degera și ar muri pe vremea aceea înghețată. 

— Beany! 

Angus scrută întinderea pustie. Ștergându-și nebunește ploaia 
de pe faţă. 

Acolo? 

— Beany? 

Acolo! 

Îl auzi. 

Un urlet slab, tânguitor, inconfundabil. Din ce în ce mai 
vlăguit, însă în mod sigur era acolo. judecând după intensitatea 
urletului, câinele se afla la vreo trei sau patru sute de metri 
depărtare. Angus își scoase lanterna de buzunar și o aprinse. 
Mâinile îi erau alunecoase, umede și amorţite de frig, luptându- 
se să apese butonul din plastic. 

În sfârșit, reuși. Angus ridică lanterna de mână. Combinând 
luminile celor două lanterne, obţinu o rază puternică de lumină, 
îndreptând-o spre acel loc, își concentră privirea în valurile 
fantomatice de ceaţă. 

Da. Zări o siluetă vagă, era Beany. În nămol până la gât. 

Câinele urma să se înece, foarte curând. Angus avea 
maximum câteva minute să ajungă la animal, înainte ca apa să-l 
înghită. 

— lisuse! Beany. Beany! 

Un scheunat vlăguit. Un animal muribund. Cum ar afecta-o pe 
Lydia dacă Beany al ei s-ar îneca? Și pe Angus l-ar umple de 
durere. 


16 Fight through the rain and lean into the wind - Luptă-te în ploaie și apleacă-te în 
vânt. Versuri din melodia When the Mountains Fall, de Mark Schultz, albumul „Mark 
Schultz Gift Tin” (n. red.). 
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începu să alerge, dar era imposibil. Fiecare pas îi era fie 
înghiţit de nămol, fie periculos de alunecos. Aproape se rostogoli 
peste un bolovan umed și acoperit cu alge, care devenise și mai 
alunecos din pricina ploii nesfârșite. Putea să-și piardă 
cunoștința acolo. Probabil că asta i-ar fi fatal. 

Poate că făcuse o greșeală, să-și riște atât de mult viaţa. Se 
gândi la zâmbetul amăgitor al lui Sarah. Ea plănuise asta? Nu. 
Era ridicol. 

Angus trebuia s-o ia mai domol, însă, dacă încetinea ritmul, 
Beany murea. 

Oare se putea târi mai repede? 

Lăsându-se în genunchi, începu să meargă de-a bușilea prin 
nămol. Ploaia era dureros de rece, i se prelingea pe gât și pe 
umeri, udându-l până în măduva oaselor. Tremura, simțind, 
poate, primele semne de hipotermie, dar mai avea puţin. 
Cincizeci de metri. Patruzeci. Treizeci. 

Doar capul lui Beany era vizibil și ochii îi licăreau îngroziţi în 
lumina lanternelor. Însă Angus se apropia. Și era o platformă din 
lemn acolo, poate vreo barcă naufragiată, îngropată pe 
jumătate în nămol de zeci de ani. Era greu să vadă în întuneric, 
dar lemnul îi oferea un pod peste nămolul rece în care era captiv 
Beany. 

— Bine, băiete, bine, în regulă, sunt aici, vin. Rezistă! 

Angus înaintă de-a bușilea pe suprafaţa din lemn. Era la cinci 
metri de câine, se gândea la un plan de salvare: își va afunda 
braţele în nămol și va scoate brusc animalul din noroi. 

Însă apoi Beany se mișcă. Probabil că fluxul care se apropia 
slăbise strânsoarea nămolului. Câinele pe jumătate înota, pe 

jumătate se zbătea, salvându-se singur. Și, în timp ce se 
zvârcolea, se îndepărtă de Angus și ajunse pe plaja cu pietriș. 

— Beany! strigă disperat Angus. 

Auzi un trosnet în lemn. Pe când Angus săltă un genunchi 
pentru a se ridica în picioare, lemnul de sub el se rupse. 

Brusc, se scufundă într-o groapă cu apă rece. Adâncă, 
nisipoasă și foarte rece. Nu era nămol sub apă. Angus se zbătea 
în marea îngheţată, în cizme greoaie din cauciuc și haine 
impermeabile. Disperat, se întinse după o altă bucată de lemn, 
care se scufundă în apa nisipoasă. Apa deja îi ajunsese până la 
gât lui Angus, care dădea din mâini și din picioare în vidul în 
care se scufunda. 
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Dincolo de limbile de nămol, farul de pe Torran licărea în 
întuneric. Un licăr palid, argintiu. Apoi întuneric. 
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22. 


Unde este Angus? De ce durează atât de mult? Oare s-a 
înecat? Sper. Și totuși, nu sper. Nu mai știu. 

Stau lângă fereastra din bucătărie, privind spre limbile de 
nămol dinspre Ornsay, dar este inutil. În ceața și în întunericul 
acesta aș putea la fel de bine să privesc în spaţiu: un vid adânc, 
cenușiu și trist. Fără stele. 

— Mami, unde este tati? 

Lydia mă trage de mâneca pardesiului. Nevinovată, știrbă, 
fără sa clipească din ochii aceia albaștri; umerii ei micuţi 
tremură de îngrijorare. Oricât de mult l-aș urî pe Angus, ea nu-și 
poate pierde tatăl; nu așa. Poate ar fi trebuit să-l opresc pe 
Angus? Însă el ar fi încercat oricum să-și salveze câinele, 
indiferent de pericol. 

Vântul și ploaia biciuiesc fereastra din bucătărie. 

Treaba asta durează prea mult. Din nou, scrutez diversele 
nuanţe de gri care alcătuiesc ceața, Luna ascunsă, ţărmul ceţos 
al golful Ornsay. Nimic. La fiecare nouă secunde, farul aruncă un 
licăr argintiu, asemenea bliţului unor paparazzi, dar dezvăluie 
doar o pustietate sclipitoare. 

— Mami! Unde este tati? 

lau mâna Lydiei într-a mea. Tremură. 

— Tati va fi bine. Îl aduce pe Beany; este întuneric, așa că 
este puţin mai greu. 

Aș vrea să cred acest lucru. Să înţeleg tot ce se petrece. Să- 
mi dau seama dacă vreau ca soțul meu să trăiască sau să 
moară. 

Nici măcar nu știu sigur cum a ajuns câinele pe limbile de 
nămol: la un moment dat era în sufragerie, zbenguindu-se cu 
Lydia, așa cum rar mai face zilele astea; și eu mă aflam în 
dormitorul Lydiei, călcam rufe, apoi Lydia a ţipat și am alergat în 
sufragerie, însă câinele dispăruse, iar ușa din spate a bucătăriei 
era întredeschisă și scârțâia în vântul Hebridelor. 

— Îl vreau pe tati. 

Poate că Beany a văzut un șobolan în bucătărie și a fugit după 
el? Sau poate că Lydia a alungat câinele? L-a speriat și a fugit? 
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Beany a părut mereu foarte speriat de Torran sau de cineva, sau 
de ceva din casa de pe Torran. 

— Mami, e Beany! L-am auzit! 

Are dreptate? S-a auzit un urlet? Dând drumul mâinii ei, merg 
lângă ușa bucătăriei și o deschid. Deodată, vremea urâtă 
încearcă să mă împingă în ploaia furioasă și în vântul aprig. 
Neputincioasă, grăbită, strig către limbile de nămol, spre 
siluetele vagi ale bărcilor ancorate și dunelor de nisip, și ale 
pinilor posomorâţi. Spre orice este ascuns în ceaţă. 

— Angus! Beany! Angus! Beany! 

Aș putea la fel de bine să strig într-o mină de cărbune. Sau 
într-o pivniţă închisă și umedă. Cuvintele îmi sunt smulse din 
gură și purtate departe de vijelie. Duse spre sud, în 
Ardnamurchan și arhipelagul Summer Isles. 

Oh, Summer Isles! Mă cuprinde disperarea. Tragedia ne-a 
urmărit din Londra. 

— Tati se întoarce, mami? întreabă Lydia din ușa bucătăriei. 
Da, se întoarce. Ca Lydia. 

— Da, da, normal că se întoarce. 

Lydia este îmbrăcată în colanti subţiri de culoare violet, peste 
care poartă o fustă scurtă de blugi, și într-un tricou prea subţire, 
inscripţionat cu mascota Hello Kitty. O să i se facă frig. 

— Întoarce-te în casă, Lyddie, te rog! Tati va fi bine, s-a dus 
doar să-l aducă pe Beany. O să se întoarcă foarte curând, te rog, 
mergi și citește ceva, nu va mai dura mult. 

Lydia se întoarce și fuge în sufragerie. Merg după ea, până la 
telefonul uzat și pătat de vopsea de pe pervazul ferestrei. 
Vechiul receptor este ridicol de greoi, iar discul se mișcă 
plictisitor de lent. Formez numărul lui Josh și Molly. Dar nu 
răspunde nimeni; telefonul lor sună iar și iar, parcă undeva în 
spațiu. 

Încerc telefonul mobil al lui Josh. Din nou, nimic, doar căsuţa 
vocală: 

— Salut, aici Josh Freedland. Dacă suni în legătură cu munca, 
încearcă la minele din Strontian... 

Trântesc receptorul în furcă. Sunt furioasă pe toţi și toate. 
Cine ne poate ajuta? 

Gordon, barcagiul! Da. Gordon. Am numărul lui salvat în 
telefonul mobil. Alerg în dormitor, îmi iau telefonul mobil de-abia 
folosit din sertarul noptierei și aștept să se aprindă - o așteptare 
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dureroasă. Pe urmă Lydia intră în dormitor. De undeva. Arată 
diferit. Părul îi este mai ciufulit. Mă privește lung, în felul acela 
calm, de parcă ar fi în transă, în timp ce scutur frustrată 
telefonul: „Haide, haide, haide odată, la naiba!” Fiica mea îl ţine 
pe Leopardy sub un braţ. Mă privește nesigură și spune: 

— Mami, poate că nu contează ce se întâmplă cu Beany. 
Kirstie nu s-a întors, poate nu contează dacă Beany nu se 
întoarce. 

— Poftim, Lyddie, scumpo? Încerc să găsesc un număr... 

— Tati se întoarce, nu-i așa? Te rog, mami! Lydia nu se 
supără. Kirstie a plecat acum, așa că nu contează ce a făcut el. 
Putem să-l scoatem din noroi? 

Poftim? Ce spune Lydia? 

O privesc lung, derutată și cu lacrimile gata să-mi curgă pe 
obraji. Lacrimi pentru Kirstie, pentru ce i-a făcut el. 

Nu. Trebuie să mă uit în telefon. Ecranul strălucește în 
întunericul casei prost luminate. Scrie că n-am semnal. Desigur. 
Apăs două butoane și ajung la CONTACTE. G sau F, G sau F. 

Gordon Fraser. lată-i numărul! 

Fug cu telefonul în mână până în sufragerie, ridic receptorul 
greoi și formez numărul cu o răbdare nebunească, 3, 9, 4, 6. 
Telefonul sună la celălalt capăt. „Răspunde, răspunde, 
răspunde”, repet eu în gând. In cele din urmă, aud o voce 
cârâită, fragilă și totuși ţâfnoasă, răzbătând prin furtună: 

— Gordon Fraser. 

— Gordon, sunt Sarah. Sarah Moorcroft de pe Torran. 

O pauză scurtă, frustrantă. 

— Aye. Sarah. Ei bine. Ce mai faci? 

— Avem o problemă, o mare... Te rog. 

Se aud păcănituri și fâsâituri pe linia telefonică. 

— Nu te... aud... 

— La na... 

— Sarah... 

Șuierături și alte păcănituri. 

— Avem nevoie de ajutor, vă rog... 

Legătura telefonică moare, se stinge chiar și pârâitul static, și 
aproape că arunc receptorul în perete de frustrare: dintre toate 
momentele, l-a găsit chiar acum să cedeze? Însă apoi pârâitul 
îmi șuieră în ureche atât de tare, încât mă doare, pe urmă 
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legătura se reia brusc și aud din nou, limpede, glasul de la 
capătul ei: 

— Aveţi probleme acu, doamnă Moorcroft? 

— Da! 

— Ce problemă, mai exact? 

— Soţul meu, Angus, este pe limbile de nămol - am pierdut 
câinele, el a plecat să-l salveze înainte de flux, pe întuneric, iar 
acum sunt îngrijorată, a plecat de prea mult timp, nu știu ce să 
fac, îmi fac griji pentru el și... 

— Pe limbile de nămol, ziceţi? 

— Da. 

— De unu singur, plecat de pe Torran? 

— Da! 

— Bine, acu calmaţi-vă, doamnă Moorcroft. O să adun câţiva 
băieţi din Selkie. 

— Oh, mulţumesc, mulţumesc! 

Pun receptorul în furcă înainte ca linia telefonică să cedeze, 
ca și cum acesta ar fi un joc mortal pe computer, iar telefonul 
reprezintă vieţile tale, care scad până când auzi „Bzzz game 
over”; apoi mă întorc și iat-o din nou: Lydia. Aproape că mă 
lovesc de perete, speriată și surprinsă. Ea stă, pur și simplu, 
acolo. Cu fața inexpresivă. Intrată în transă. Cu ochii larg 
deschiși, de un albastru trist, chiar în spatele meu. 

Cum a făcut asta? Scândurile podelei ăsteia scârțâie la cea 
mai mică presiune. Și totuși, n-am auzit nimic. 

Lydia stă la doar un metru de mine. Incordată și tăcută, 
palidă, privind fix, cu faţa cuprinsă de neliniște. N-am auzit-o 
intrând în cameră. În mod sigur, n-am auzit-o stând chiar în 
spatele meu. 

Cum face asta? Câte fete cu numele de Lydia pândesc în casa 
asta? Este o nebunie. Am senzaţia uluitoare și ameţitoare că 
există două Lydia identice în această casă, jucând jocuri în 
umbre și frig, printre pânze de păianjen și șobolani, exact așa 
cum Lydia și Kirstie obișnuiau să joace jocuri în Londra, mai ales 
în acea ultimă vară: „Eu sunt ea, ba nu, eu sunt”. Râsetele lor 
copilărești răsunând pe coridor în timp ce o alergam întâi pe 
una, apoi pe cealaltă, iar ele se ascundeau, încercând să mă 
dezorienteze. 

Dar acum este doar mintea mea înceţoșată; am nevoie să mi- 
o limpezesc. 
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— Tati se întoarce cu Beany, nu-i așa? 

Tristă și încruntată, mă privește lung. Probabil că durerea 
dinăuntrul ei este insuportabilă, după ce și-a pierdut sora 
geamănă, și acum e îngrozită că și-ar putea pierde câinele și pe 
tăticul ei. Asta i-ar completa distrugerea. 

Oricât de mult l-aș urî pe Angus, trebuie să supraviețuiască. 

— Mami, tati se întoarce, nu? Te rog, mami? 

— Da! 

Îngenunchez și o strâng tare de tot în brațe, aproape 
zdrobind-o la piept. 

— Scumpo, tati se va întoarce în curând, promit. 

— Promiţi? 

— Promit pe bune. De un milion de ori. Haide să mergem în 
bucătărie și să pregătim niște ceai, și să-i așteptăm pe tati și pe 
Beany. 

Nu vorbesc neapărat serios. Vreau doar o scuză ca să stau în 
bucătărie și să privesc pe fereastră, să văd dacă se întâmplă 
ceva. Și astfel, în timp ce torn în ceainic apă sălcie de la 
robinetul scârbos, privesc furioasă pe întuneric. 

Doar întuneric. Poate și o pată vagă de lumină venind de la 
Lună, pe când norii și ceața se despart pentru un moment. Mai 
la îndemână, lumina jalnică din bucătărie ne arată un petic 
verde de iarbă udă și îngheţată, o cărăruie neghioabă de o 
culoare sinistră. Rufele spălate sunt ude leoarcă și se zbat cu 
sălbăticie pe sârmă. Vuietul vântului este necontenit. De parcă 
ar putea continua așa săptămâni întregi. 

Aceasta este iarna adevărată care vine: noul anotimp își 
anunţă intrarea. 

— Uite, mami! 

Raze de lumină străpung întunericul. Fascicule încețoșate 
provenind de la farurile unei mașini. Lanterne, poate? Lumini pe 
bărci? Trebuie să fie Gordon și prietenii lui: da, sunt umbre ale 
unor oameni pe debarcader, razele lanternelor lor se întretaie și 
se unesc, asemenea dârelor de proiectoare pe timp de război, 
căutând bombardiere deasupra Londrei. Este evident că bărbaţi 
înaintează pe apă. Bărcile înconjoară Salmadair, pe câteva 
dintre ele le văd destul de bine. 

O rază luminoasă puternică strălucește dintr-o barcă, 
legănându-se pe valuri și pe nisipurile unduioase. Raza trece 
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peste nămol și încerc s-o urmăresc, însă apoi ceața se întețește 
și nu mai văd nimic. 

Întregul canal Sleat este învăluit în ceață. Cum îl vor găsi pe 
Angus în toată negura asta? Imi pasă? 

Da, îmi pasă. Poate la modul greșit. II vreau înapoi și viu, ca 
să-l confrunt. 

— Haide să mergem în sufragerie, îi propun eu Lydiei. 

— De ce? 

— N-avem nimic de văzut aici. 

— Ce sunt luminile alea, mami? 

— Sunt oameni care-l ajută pe tati, atâta tot, toată lumea 
ajută. 

O iau ferm de mână și o conduc în sufragerie, iar împreună 
reaprindem focul; aproape că s-a stins în ultima oră, neglijat și 
nesupravegheat. Ascultătoare și prudentă, Lydia îmi întinde 
bușteni mici. Îi vâr în șemineu și flăcările se întețesc. 

— Mami, cu ce ţi-ar plăcea să plouă dacă n-ar ploua cu apă? 

— Poftim? 

Lydia mă privește chiorâș, gânditoare. Este palidă, dar în 
același timp drăguță: are o pată de funingine pe bărbie. 
Zâmbesc și încerc să nu mă gândesc la Angus sau la Kirstie, sau 
la îmbrățișări și la pupici. 

— Ce? întreb eu. 

— Dacă ploaia n-ar fi apă, ce ţi-ar plăcea să fie? Mie mi-ar 
plăcea să plouă cu flori - ar fi atât de drăguţ! 

— Da. 

— Sau cu oameni, râde ea încet. Ar fi amuzant, nu-i așa, 
mami? Să plouă cu oameni peste tot, oh, uite, UITE, arată ca un 
curcubeu! 

Lydia arată spre flăcările din șemineu: o flacără mică, în 
special, zvâcnește din bușteni, în culori de violet și albastru. 
Privim flăcările și focul împreună, pe urmă ne întoarcem pe 
canapea și stăm îmbrăţișate sub pătura care miroase a Beany, 
și vorbim despre câine într-un mod frumos, pentru că vreau să 
distrag atenţia minţii neliniștite a Lydiei. Ea mă ascultă, 
consimte și râde, și râd și eu, însă chiar și în râs îmi simt 
tristețea și durerea. 

Treaba asta tot durează prea mult. Unde este Angus? Gordon 
și oamenii lui nu-l pot găsi. L-au pierdut. Mi-i închipui pe băieții 
din Selkie în barcă, apoi cutreierând nisipurile și obosind. Cum 
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își freacă mâinile reci una de alta și suflă căldură printre degete, 
fără să se privească în ochi, știind că au dat greș, nu este nici 
urmă de Angus, va trebui să așteptăm... 

Dacă Angus ar muri, noi am supravieţui? Poate că da. Măcar 
ar exista un sfârșit. 

Focul se înalţă și pe urmă se domolește. Îmi privesc lung fiica 
în timp ce ea contemplă lung focul, flăcările reflectându-se în 
ochii ei albaștri și sclipitori. 

— Sarah. 

„Cine mă strigă?”, reflectez eu. 

— lisuse! exclam eu. 

— Tati! rostește fericită Lydia. 

Este Angus. Stă în pragul ușii din sufragerie, acoperit de 
nămol, aproape un om de nămol, cu ochii ca niște hăuri 
întunecate; dar este viu. 

În spatele lui sunt Gordon și alţi câţiva bărbaţi, râd cu toţii. 
Glasurile lor umplu casă, miros a motorină, a alge și a namol 
uleios. Angus este viu. Lydia fuge de pe canapea spre el, iar 
Angus o ţine la distanţă și o sărută pe frunte. 

— Știu că vrei să mă îmbrăţișezi, spune el, mergând cu efort 
spre canapea. Însă nu ţi-aș recomanda. Nămolul ăsta pute. 

Lydia ţopăie în sus și-n jos. 

— Tatatata! 

— lisuse, am crezut... încep eu, dar nu-mi închei fraza. 

Pentru binele Lydiei. Pentru binele tuturor. 

— V-am „pescuit” soţul la vreo trei metri de debarcaderul 
Ornsay, ne întrerupe Gordon. 

Angus pare sfios. Vine lângă mine și mă ciupește blând de 
obraz. Încerc să nu tresar. Îmi aruncă o privire stranie și 
bănuitoare, apoi spune: 

— Habar n-aveam unde eram în ceața aia. 

Privesc în spatele lui. 

Nu este niciun câine. Unde este câinele? 

— Beany? 

Lydia își privește fascinată tatăl, însă este și îngrijorată, 
totodată. 

— Da, tati, unde...? 

Angus zâmbește, dar zâmbetul îi este fals. 

— A scăpat! S-a eliberat din nămol și a fugit. Îl vom găsi 
mâine, însă este bine. 
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Presupun că asta este o minciună. Poate că Beany a scăpat, 
dar nu există nicio garanţie că va supravieţui sau că-l vom mai 
găsi. Nu insist acum asupra acestei chestiuni. Pun o mână 
mângâietoare pe obrazul rece și înnămolit al soțului meu; îmi 
vine să-l pocnesc. Foarte tare. Vreau să-l las lat și să-i scot ochii. 
Să-l rănesc. 

Această mângâiere este pentru binele Lydiei și Gordon, 
pentru toată lumea, însă nu și pentru mine. 

— Probabil că ești înghețat, Angus. Dumnezeule, uită-te la 
tine, ai nevoie de-o baie! 

— O baie fierbinte este cea mai bună idee din lume, Sarah. 
Poţi să le dai lui Gordon și Alistair un pahar cu whisky Macallan, 
din ăla bun? Le-am promis câte-o înghiţitură. Drept mulțumire 
pentru... 

Angus îi aruncă o privire Lydiei, ezită, pe urmă adaugă: 

— Ştii tu, pentru că m-au ajutat. Sarah? 

— Desigur, spun eu și mă forțez să afișez un zâmbet de 
ușurare falsă. 

Angus își croiește cu grijă drum spre baie, lipăind pe podea. 
Aud apa fierbinte curgând încet: mă întorc spre fiica mea. 

— Lydia, poţi să aduci niște pahare, scumpo? 

Whisky-ul este adus și turnat în pahare. Bărbaţii se scuză 
pentru faptul că sunt uzi. Le spun să nu-și facă griji și ne așezăm 
pe canapea și pe scaune. Focul este întețit. Stăm și bem, iar 
Lydia îi privește lung pe bărbaţi, de parcă ar fi niște animale 
splendide aduse recent la grădina zoologică. Gordon privește în 
jurul lui, la pereţii pe jumătate zugrăviți, și spune: 

— Aţi făcut o treabă tare bună, începe să arate frumos acu. 
Mă bucur să văd că micuța casă de pe Torran primește ceva 
atenție. 

Ce pot să zic? Tristeţea se dilată până când umple încăperea. 
Mormăi un „Mulţumesc” vag și nimic mai mult. 

Bem în tăcere. Îl aud pe Angus împroșcând apa în baie. 
Privesc într-acolo. Suntem cu toţii în siguranţă. Și totuși, ne 
paște un pericol real. 

Spărgând tăcerea, Gordon începe să vorbească despre 
Torran, Peninsula Sleat și despre colegiul galez. Intervin 
recunoscătoare în discuţie. Mă bucur să vorbesc despre orice. 
Nu-mi pasă. Ce o să fac în privinţa lui Angus? 
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Alistair, bărbatul mai tânăr, cu părul roșcat și bărbierit într-un 
mod îngrijit, de o frumuseţe brută, ia al treilea pahar foarte plin 
cu Macallan și întrerupe pălăvrăgeala lui Gordon: 

— Un loc spiritual. Așa au numit locul ăsta. 

Gordon îi face semn să tacă. Lydia a adormit pe canapea, 
ghemuită. Cu o pătură moale, de un albastru palid pe umăr. 

Dau și eu whisky-ul meu pe gât; lumina focului pâlpâie. Sunt 
atât de obosită! 

— Poftim? 

Evident, Alistair este puţin cherchelit. Râgâie și-și cere scuze, 
apoi adaugă; 

— Localnicii obișnuiau să numească Insula Torran un loc 
spiritual. Asta înseamnă un loc unde sunt spirite - chicotește el 
în pahar -, spirite adevărate, unde lumea spiritelor vine mai 
aproape. 

— Ah, numa prostii, replică Gordon, uitându-se la mine, apoi 
la Lydia, cu precauţie. 

Arată de parcă ar vrea să-și pocnească mai tânărul prieten. 

— Nu, spune Alistair, este adevărat, Gordon. Uneori cred că 
au dreptate, știi, cu denumirea aia, Thunder Island, și toate 
astea, e ca și cum ar fi ceva aici, o lume aparte. Mai știi când au 
plecat ultimii locatari? Erau îngroziţi. 

Firește, Alistair nu știe povestea familiei noastre. Altfel n-ar 
aborda acest subiect. 

— Aye, un loc spiritual. Unde poţi vedea lumea cealaltă, zise 
Alistair rânjind, pe urmă își bea whisky-ul și mă privește. Așa au 
spus ei. 

— Ptiu, Alistair! Sarah, io nu l-aș asculta, pufnește zgomotos 
Gordon. 

Ridic din umeri. 

— Este în regulă. Mi se pare interesant. 

Sunt sinceră. Nu mă deranjează folclorul istoric sau 
superstiţiile străvechi: grijile mele actuale mă supără destul. 
Gordon bea cu delicateţe din whisky, îi savurează aroma, apoi 
închină paharul spre fiica mea adormită. 

— Se pare că-i timpul să plecăm. 

Le fac cu mâna în timp ce barca lor dispare în întunericul care 
înconjoară Salmadair. Farul licărește în semn de rămas-bun. 
Observ șalupa izbită de balustrade; pungile din hârtie cu toate 
cumpărăturile au dispărut, furate de flux. 
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Mă întorc în bucătărie. Deschid sertarul în care sunt cuțitele și 
le privesc lung. Cuţite cu lame sclipitoare. Imi place să le țin 
ascuţite. 

Închid rapid sertarul, lăsând cuţitele neatinse. Oare am 
fantezii despre crimă? 

Traversez sufrageria și coridorul și deschid ușa de la baie - el 
este acolo, clătindu-se, săpunindu-și braţele musculoase și 
pieptul cu păr cenușiu. 

Urăsc prezenţa lui fizică. 

— Trebuie să mergi iar la cumpărături, spun eu. Mâine. Le-ai 
lăsat lângă barcă, iar fluxul le-a luat. A luat toate sacoșele. 

— Ce? întreabă el. 

Este uimit și e de înțeles. Intuitiv, parcă-i citesc gândurile. „Eu 
aproape am murit salvând câinele și ea vorbește despre 
cumpărături?” 

Dar nu mă mai pot preface. Vreau doar să plece din casă. 
Gândindu-mă la asta, am deja în mine un plan de acţiune în care 
să-l confrunt așa cum trebuie. 

— Mâine. Cumpărături. Mersi. 
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23. 


ÎI căutăm pe Beany toată dimineaţa. Lydia îl strigă cu 
disperare pe măsură ce dăm ocol insulei. 

— Beany! Beany! 

Fluxul este la apogeu. Nu cred că bietul câine o să apară din 
apă. Însă Lydia este agitată și strigă tare: 

— BEANY! 

În timp ce scrutăm apa cu privirea, pescăruși cu capul negru 
ţipă și zboară razant pe deasupra noastră. Scoicarii ne privesc 
sceptici, ţopăind pe plajă pe când fiica mea aleargă de colo colo, 
strigând și ţipând. 

Apoi plângând. 

— Haide, îi spun eu, punându-mi braţul peste umerii ei 
tremurânzi. Sunt convinsă că Beany este bine. Probabil că a 
fugit în pădure. O să lipim niște afișe. 

— Nu se mai întoarce, zice Lydia îndepărtându-mi mâna. Este 
mort. Nu se mai întoarce. NU. 

Pe urmă fuge în casă. Habar n-am cum s-o consolez. Lumea 
însăși este de neconsolat, de la focile gri și triste de pe 
Salmadair până la scorușii plângători și uzi din Camuscross. 

Orele se contopesc pe nesimţite. Lydia citește în camera ei, 
iar eu văruiesc pereții. Nu știu exact de ce. Poate pentru că am 
vaga idee că trebuie, cumva, să terminăm renovările și să 
vindem casa. Curând. 

Când simt că am nevoie de o pauză, merg în bucătărie ca să- 
mi spăl vopseaua de pe degete și-l văd pe Angus îndreptându-se 
cu barca spre insulă, brăzdând apa cenușie a canalului Sleat cu 
o dâră albă de spumă. 

Este o siluetă solitară în șalupa lui, ridicându-se, cu mâna pe 
cârmă, și privind direct spre mine. Vine după noi. Aduce 
cumpărăturile, așa cum i-am cerut. 

Mă cuprinde ura. Brusc. Sper ca barca lui nenorocită să se 
lovească de o stâncă din bazalt ascunsă în apă, acolo, lângă far. 
Sper să fie găurită și ruptă în bucăţi. Oricât de mult aș vrea ca 
dorințele mele să fie raţionale, să dăm cărţile pe faţă, să-l 
confrunt, aș putea cu ușurință să-l privesc înecându-se în apa 
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aceea rece și nu m-aș cilinti. Nici măcar un milimetru. Chiar 
acum, aș sta aici, pur și simplu, și aș privi cum aș rămâne 
văduvă. 

Dar, desigur, barca nu se scufundă; Angus este destul de 
priceput la această viaţă de locuitor al insulei. Și probabil că 
este și mai precaut acum după sperietura de ieri, de pe limbile 
de nămol. Cu îndemânare, încetinește barca idioată din cauciuc 
portocaliu și apoi o aduce pe țărm. Pe urmă coboară din ea pe 
pietrișul gri. Trage șalupa din calea fluxului, ia din ea două 
sacoșe mari de la supermarketul Co-op și pornește cu pași mari 
pe panta care duce către casă. 

Mersul îi este hotărât, rapid. Poate chiar ameninţător? Mă 
fulgerează un sentiment de neliniște. Oare știe că eu știu? Cum 
a ghicit? Este evident că mi-a simţit recenta ostilitate, însă, 
oare, mi-a urmărit atât de departe gândurile? 

Se apropie. Pașii lui mari îmi confirmă bănuielile și acest lucru 
nu poate fi ignorat. Merg din nou lângă sertarul în care sunt 
cuţitele și privesc cu atenţie tacâmurile sclipitoare. De data 
asta, sunt decisă: scot un cuţit de bucătărie. Cel mai mare și 
mai ascuţit. Apoi îl ţin într-o mână, pe care o duc la spate. 
Recunosc că este un gest nebunesc, deși pare perfect explicabil. 
„Acesta este lucrul corect care trebuie făcut”. 

— Bună, spune el. 

Mai ţăâfnos ca de obicei, împingându-se în ușă și lăsând 
sacoşele pe podea. Nu zâmbește. Ţin strâns cuțitul în mâna 
transpirată și nu-l ascund prea bine. Sunt în stare să-l folosesc? 
Și capabilă să-mi înjunghii soţul? 

Poate. 

Da, în mod sigur, dacă merge după Lydia. Cine știe dacă 
abuzul a încetat? Poate că încă îi spune Kirstie. Prefăcându-se că 
preferata lui trăiește. 

Oare toată confuzia aceasta este din cauza lui? 

— Unde este Lydia? mă întreabă el. 

Barba măruntă îl face să arate răutăcios, nu chipeș. Aduce 
mai mult cu un criminal dintr-un serial TV, în care un detectiv 
întreabă: „Îl cunoașteţi pe acest bărbat?” 

Nu, nu-l cunosc. 

Ce i-a făcut lui Kirstie? Cum a putut face asta? Pentru cât 
timp? Șase luni? Un an? 

— Doarme, mint eu. 
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Lydia este în camera ei, citește. Însă nu-l las să se apropie de 
fiica noastră supraviețuitoare. Dacă va încerca, voi folosi cuțitul. 

— Este epuizată, Gus, cred că ar trebui s-o lăsăm să doarmă. 

— Dar este bine? În ciuda... știi tu. 

— Da, răspund eu. Având în vedere totul, da, da, este bine. 
Angus, te rog s-o lași să doarmă. Trebuie să se întoarcă la 
școală, are nevoie de odihnă. Te rog! 

Și îmi este atât de greu să spun „Te rog”. Acestui bărbat, 
acestei ființe monstruoase: o prezenţă neomenească. Și vreau 
să dispară. 

— Bine, spune el, privindu-mă intens în ochi. 

lar ura se simte între noi; Angus nici măcar nu se străduiește 
s-o ascundă. Suntem doi oameni pe o insulă pustie, cu corbii de 
pe Salmadair zburând și croncănind deasupra noastră; și noi ne 
urâm și știm acest lucru; dar încă nu știu de ce mă urăște: poate 
pentru că și-a dat seama că i-am descoperit secretul? 

Poate de aceea păruse atât de furios când i-am spus că fiica 
noastră, Kirstie, era Lydia: știa că mă apropiam de adevăr. 

Se întoarce și dă să meargă în sufragerie. 

— Angus, cred... 

— Da? 

— Păi, m-am tot gândit, în timp ce erai la cumpărături. 

Pot să aduc vorba despre suspiciunile mele? Nu. Nu pot să le 
spun, pur și simplu, aici, într-o amiază de sâmbătă, în această 
bucătărie rece, unde am sperat că vom fi fericiţi, unde există 
triunghiuri de brânză Dairylea în frigider pentru pachetelul 
Lydiei, unde rafturile sunt pline cu fulgi de porumb Crunchy Nut. 
Va trebui să rostesc cuvintele acestea cândva, va trebui să spun 
„Ai atins-o”, însă deocamdată nu, nu acum, nu când Lydia încă 
este traumatizată; vreau ca ea să meargă la școală mâine, luni, 
trebuie să revină la normalitate, altfel nu ne vom salva 
niciodată. 

— Da? rostește Angus și așteaptă nerăbdător. Ce este? 

Blugii îi sunt murdari de ulei de motor. Arată foarte neîngrijit, 
chiar murdar. Nu prea îi stă în fire. Poate că asta este starea lui 
adevărată. 

— Angus, știi că lucrurile nu stau atât de bine între noi. Mă 
gândesc că poate - doar, știi tu, de dragul Lydiei, pentru noi toţi, 
poate ai putea petrece câteva zile pe țărm. 
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Încă ţin cuțitul la spate cu o mână. Se holbează la mine de 
parcă ar ști ce intenţionez să fac, și cu toate acestea nu-i pasă. 

— Bine. E-n regulă pentru mine. E OK, zice el și ochii lui negri 
clipesc cu un dispreț și mai întunecat. Imi iau niște lucruri 
pentru muncă și o să-mi închiriez o cameră în Selkie. Nu costă 
mai nimic în perioada asta a anului. 

N-a fost greu. Aud scârţăitul ușii din sufragerie în timp ce 
Angus îndeasă niște hârtii într-o geantă, pe urmă percep sunete 
din dormitorul nostru. Șifonierul, „scrinul” lui, pași. Chiar o să 
plece atât de ușor? Așa se pare. 

Strecurând din nou cuțitul de bucătărie înapoi în sertar, trag 
adânc aer în piept de ușurare. 

Ascult pescărușii și vântul care zgâlțâie ușa; fâlfâitul algelor 
uscate pe plajă. Zece minute mai târziu - nu mai mult -, Angus 
apare în bucătărie. 

— Te rog s-o îmbrăţișezi pe Lydia din partea mea. 

Furia lui a dispărut. Pare mai blând, mai trist, iar un junghi 
idiot de compasiune mă străbate, compasiune pentru bărbatul 
pe care l-am iubit cândva, compasiune pentru tatăl care și-a 
pierdut fiicele, până îmi aduc aminte ceea ce a făcut. 

— Da, îl asigur eu. O s-o îmbrăţișez. 

— Mulţumesc, rostește el foarte încet. O să iau barca, însă 
poți veni mai târziu, când va scădea apa, s-o iei? Veţi avea 
nevoie de ea pentru școală. 

— Da. 

— Bine, atunci, Sarah. 

— Pa, Angus. 

Mă privește. Este dispreţ, vină sau disperare în privirea lui? 
Poate că doar a ridicat din umeri. 

— Pa. 

Angus scutură din nou din cap, foarte încet, foarte sobru, ca și 
cum aceasta este ultima dată când ne mai vedem. Il privesc 
aruncându-și geanta pe umăr și deschizând ușa bucătăriei. Cum 
merge apoi la șalupă, unde pornește motorul și ghidează barca 
pe apă. Îl urmăresc cu privirea ca să mă asigur că pleacă de-a 
binelea; dar, când ajunge în dreptul promontoriului de pe 
Salmadair, Lydia vine grăbită în bucătărie, desculţă, în colanţii ei 
galbeni cu floricele, cu obrajii brăzdaţi de lacrimi, și întreabă: 

— Acela e tati? Unde e tati? Vine să mă salute? 


VP - 229 


Ce pot să spun? Nimic. În toiul furiei mele, uit că Lydia încă își 
iubește tatăl. În ciuda tuturor lucrurilor. Așa că o îmbrăţișez, o 
țin ferm în braţe și-mi pun o mână protectoare pe părul ei blond, 
apoi ne întoarcem amândouă și privim împreună spre ușă și 
spre mare, mamă și fiică. 

— Tati are iar puţină treabă. 

Lydia se întoarce și mă privește, implorându-mă cu ochii ei 
albaștri mari, uimiţi și trişti. 

— Dar nu m-a salutat?? Nici măcar n-a venit să mă vadă? 

— Scumpo... 

— Nu și-a luat la revedere? 

— Draga mea... 

Este înnebunită. 

— Nu mi-a spus pa! 

Brusc, se răsucește pe călcâie și se eliberează din braţele 
mele, pe urmă fuge pe ușa deschisă a bucătăriei, în josul aleii, 
direct prin ferigile și iarba udă, spre plaja de lângă far. 

— Tati? Tati! Întoarce-te, întoarce-te! 

Însă barca lui este prea departe și Angus este cu spatele la 
noi. Valurile și vântul îneacă vorbele Lydiei și glasul ei 
copilăresc, iar Angus, evident, nu-i aude ţipetele și plânsetele. 

— Tati! Tati, întoarce-te, întoarce-te, întoarce-te la mine, tati! 

Corbii croncăne și pescărușii se înalţă în zbor, și tristeţea 
dinăuntrul meu mă sugrumă, așa că încerc să rămân calmă: 
privesc un corb observând-o pe Lydia din scorușii piperniciţi de 
lângă far; corbii care se năpustesc asupra mieilor nou-născuţi și 
le smulg limbile, ca să nu se poată hrăni și să moară într-o zi. 

Fetița mea încă ţipă. 

Of, și este deja prea mult! Mă tem că ar putea s-o ia la fugă în 
apă, așa că alerg spre ea, pe aleea spre plajă, după aceea o iau 
de mână și mă las pe vine lângă ea. 

— Scumpo, tati este ocupat, se va întoarce curând. 

— A venit și a plecat, nu mi-a spus „Bună” sau „Pa-pa”, nu mă 
mai place! 

Nu mai pot suporta încă o secundă de suferință, deci o mint, 
chiar dacă asta mă doare. 

— Desigur că te iubește. Doar că este foarte ocupat și o să se 
întoarcă foarte curând. Acum vino, trebuie să te pregătesc 
pentru mâine, la școală, haide, putem coace niște fursecuri. 
Oameni de turtă dulce! 
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lată soluţia mea. Să coc prăjituri și fursecuri. Oameni de turtă 
dulce. Bicarbonat de sodiu, biluțele acelea argintii din zahăr, 
zahăr, unt și ghimbir. 

Așa că asta facem: coacem. 

Dar oamenii de turtă dulce nu ies cum trebuie. Arată diformi, 
precum animale de turtă dulce. Incerc disperată să dau o tentă 
amuzantă oamenilor diformi, însă Lydia îi privește demoralizată 
pe tava fierbinte, clatină din cap și fuge în camera ei. 

Nimic nu funcţionează. Nimic nu va mai funcţiona vreodată. 

Mă gândesc la iubirea puternică a Lydiei pentru tatăl ei. Dacă 
ar fi fost martoră a abuzului, l-ar mai iubi atât de mult? Cu 
adevărat? Poate că n-a vazut nimic și Kirstie doar i-a povestit. 
Sau poate că abuzul nu s-a petrecut așa, sau poate că nu s-a 
petrecut deloc și fac prea multe presupuneri, prea grăbite? 
Pentru o clipă, îndoielile mă învăluie, ameţitoare, ca un vârtej. 
Poate mă înșel? Poate mă agăț de un clișeu: abuz sexual, 
pedofilie, vrăjitorie modernă - fiindcă sunt orbită de furie sau 
suferință? 

Nu. Nu. Am cuvintele Lydiei și dovada amintirilor mele, plus 
teoria lui Samuels. Mai probabilă este această explicaţie: pur și 
simplu, nu vreau să accept că am iubit și am trăit, zece ani, cu 
un bărbat în stare să-și atingă propria fiică într-un anume fel. În 
definitiv, ce spune acest lucru despre mine? 

les afară și arunc oamenii de turtă dulce peste îngrășământul 
natural, apoi privesc dincolo de nămolul puturos, spre Ornsay. 

Nimic. 

Mai târziu traversez împreună cu Lydia limbile de nămol, 
strivind crabi morţi sub cizmele noastre din cauciuc. Luăm barca 
de lângă debarcaderul din Selkie, ne întoarcem acasă și citim 
cărţi. Seara, cu o sticlă de vin lângă mine, îi calc uniforma de 
școală în timp ce ea doarme și deschid câteva ferestre, în ciuda 
frigului. 

Deoarece vreau ca aerul rece și tăios să mă ţină raţională. 
Oare este bine că o duc înapoi la Kylerdale? 

Când mai comunicam cu Angus, el aproape m-a convins că n- 
ar trebui să revină acolo. Dar secretara școlii este ferm 
încredinţată că lucrurile se vor îmbunătăţi și, până când vom 
găsi o nouă școală, cred că învăţământul la domiciliu ar reuși 
doar s-o facă pe Lydia să se simtă și mai singură. N-ar părăsi 
niciodată insula. 
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Așadar, trebuie să dăm o ultimă șansă școlii Kylerdale. Însă, în 
timp ce calc rufe, ascult valurile de pe Torran spălând plaja cu 
pietriș și apoi retrăgându-se. O aud cum respiră, expiră și mă 
îngrijorez. Valurile sună precum răsuflarea înfrigurată a unui 
copil bolnav aflat într-o cameră de carantină. 

În cele din urmă, mă așez în pat și dorm. Și nu visez. 

Dimineaţă, cerul este gri precum o gâscă. O îmbrac forțat pe 
Lydia cu uniforma, deși tot ce-și dorește este să stea acasă, și 
mă întreabă unde este tati. 

— O să ajungă în curând. 

— Serios, mami? 

Îi trag puloverul de școală peste cap și răspund cu o 
minciună: 

— Da, scumpo. 

— Mami, nu vreau să merg la școală. 

— Ei, haide! 

— Emily o să fie acolo și mă urăște. Toţi mă urăsc. Ea crede 
că este ceva în neregulă cu mine, nu-i așa? 

— Nu, nu crede asta. Doar s-a zăpăcit puţin. Haide! Să te 
încalț. Poţi să-ţi pui singură pantofii azi. Ai avut o săptămână 
liberă, acum este timpul să te întorci la școală. Va fi bine. 

Câte minciuni îi poţi spune fiicei tale? 

— Mă urasc toţi, mami. Ei cred că, de fapt, Kirstie este cu 
mine și ea este moartă, deci eu sunt o fantomă. 

— Gata, scumpo, destul! Să nu ne mai gândim la nimic din 
toate astea, să te duc la școală, toţi au uitat deja. 

Dar după ce traversăm apa cu barca, ne urcăm în mașină și 
conducem pe un vânt tăios câţiva kilometri în josul coastei, spre 
Kylerdale, devine aparent că nu toată lumea a uitat; privirea 
foarte rușinată pe care o primesc de la secretara școlii când 
coboară din mașina ei, Mazda, îmi spune acest lucru. lar când 
mergem spre vesela ușă a școlii, cu desenele reprezentând copii 
în vacanţă și cu lista bilingvă de Regulile Noastre la Terenul de 
Joacă - Riaghailtean Raon-Cluiche -, cele mai rele vești posibile 
sunt imediat confirmate. Stârnim o anumită vâlvă. Și este mai 
rău ca niciodată. 

— Nu vreau să intru, mami, șoptește Lydia îngropându-și faţa 
în pântecul meu. 

— Prostii. Vei fi bine. 

Alţi copii trec pe lângă noi, împingându-se. 
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— Uite, toţi copiii se adună să intre, grăbește-te! 

— Nu mă vor aici, mami. 

Evident, are dreptate: cum s-o mint? Senzaţia de ostilitate 
este evidentă. Deși înainte o ignorau, în principal, acum ceilalți 
copii par temători. Un băiat arată cu degetul spre Lydia și 
șoptește, două fete blonde din clasa ei se îndepărtează de fiica 
mea în timp ce o împing înainte pe coridor, spre o zi în care 
trebuie să supraviețuiască fără mine. 

Închizând ochii, îmi domolesc emoţiile și merg prin frig spre 
mașină, încercând să nu mă gândesc la Lydia, singură în acea 
școală. Dacă va avea încă o zi de chin, o voi lua de acolo și vom 
renunța. Însă vreau să mai încerc o dată. 

Trebuie să merg la Broadford să lucrez, să plănuiesc lucrurile: 
așadar, conduc grăbită și încordată, luând curbele ca un 
localnic, nu ca un turist oarecare. Astfel ajung rapid și intru 
direct în treabă. 

— Cappuccino, vă rog. 

Este rutina mea obișnuită: cappuccino dublu și Wi-Fi foarte 
bun, în cafeneaua diagonal opusă supermarketului Co-op, la 
masa de lângă fereastră. De acolo am priveliște spre frizeria 
Scizzorz și spre pescăria Hillyard, care vinde haine de ploaie, 
harpoane, găleți de momeală și plase pentru homar traficanţilor 
locali de droguri, sau așa se spune. Am văzut bărcile acelea pe 
canalul Sleat, cu barcagiii strângând plasele pentru homari: 
chipurile, obţinute prin heroină și cocaină. La început n-am dat 
crezare zvonurilor, dar apoi i-am văzut pe pescari conducând 
BMW-uri în Uig și Fort William și am început să am dubii. 

Totul aici este mai malefic și mai sinistru decât pare la prima 
vedere. Uneori, lucrurile sunt departe de a fi așa cum ţi le-ai 
închipuit, ceea ce credeai că este realitate nu există deloc. 

„Mami, sunt invizibilă acum?” 

Deschizându-mi laptopul, îmi beau cafeaua și trimit câteva e- 
mailuri urgente, care nu suportă amânare, pe urmă mă 
documentez puţin despre protecția copilului și abuz parental. 
Este o muncă deprimantă: sunt atât de multe cuvinte pe care nu 
vreau să le văd! Cum ar fi politie. O oră mai târziu, iau primul 
contact cu avocatul meu - mă pregătesc pentru partaj și divorț, 
pentru despărţirea de tati. 

Apoi simt o vibraţie în buzunarul blugilor și-mi scot telefonul. 
Gustul anxietăţii îl simt amar. 
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Șase apeluri ratate? 

Și sunt toate de la Școala Kylerdale. În ultimele douăzeci de 
minute. Am avut telefonul pus pe silențios și pe vibrații; n-am 
simțit vibraţiile, pentru că eram foarte concentrată. 

Ceva se rupe brusc înăuntrul meu și am o senzaţie acută de 
teamă: știu că se întâmplă ceva îngrozitor cu Lydia la Kylerdale. 
Trebuie s-o salvez. Las bacșișul pe masă, ies în fugă din cafenea 
și sar în mașină, pe urmă conduc nebunește spre Peninsula 
Sleat. 

Gonesc atât de repede, încât oile se împrăștie care încotro pe 
câmpurile gri și ude în timp ce accelerez pe lângă turmele lor, 
împroșcând pietriș. Odată ajunsă, trag direct lângă școală. Este 
pauza de joacă. Pot auzi cântecelele. 

— Bogan, bogan, bogan, bogan. 

Sunt zeci de copii în curte și toți arată spre ceva și cântă. Însă 
strigă către un perete prevăzut cu o fereastră. Ce se întâmplă? 

Deschid poarta terenului de joacă - ceea ce este interzis la 
ore obișnuite, dar acest lucru este departe de a fi obișnuit, al 
naibii de departe - și-mi croiesc drum printre toţi acești copii în 
timp ce ei continuă să cânte și să strige la fereastra din zidul din 
cărămidă vopsit în alb: Bogan! Bogan! Bogan! 

Este o învăţătoare în mijlocul lor, încercând să-i calmeze, însă 
ei sunt panicaţi, isterici, scăpaţi de sub control și nu ascultă de 
învăţătoare. Dar de ce ţipă? Și la ce ţipă? Alerg la fereastră și 
privesc prin geam, iar acolo, într-un fel de birou sau cabinet, 
este Lydia, ghemuită într-un colţ. 

Este singură în acea cameră și stă cu mâinile peste urechi, 
încercând să blocheze zarva copiilor de afară. Și-i curg lacrimi 
pe obraji, plânge în modul ăla tăcut și straniu al ei. Bat cu palma 
în geam, încercând să-i spun Lydiei: „Sunt aici, sunt aici, mami 
este aici”, însă Lydia nu se uită spre mine. 

— Bogan! Bogan! ţipă în continuare copiii. 

După aceea simt o mână pe umăr, mă întorc și o văd pe Sally, 
secretara școlii. 

— Am încercat să vă sunăm, de o oră, am încercat, am... 
bâiguie ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știm, ceva în clasă i-a îngrozit pe ceilalţi copii. Îmi pare 
atât de rău, a trebuit s-o izolăm pe Lydia. Am dus-o în depozitul 
de papetărie, ca s-o protejăm până ajungeaţi aici. 
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— Aţi izolat-o? S-o protejaţi?! exclam eu furioasă la culme. S-o 
protejaţi de ce anume?. Asta numiţi voi protecție?? Inchizând-o 
singură într-o cameră? 

— Doamnă Moorcroft? 

— Izolând-o de una singură? Cât de speriată credeţi că este? 

— Dar, dar - nu înţelegeţi - învăţătoarea era cu ea. Probabil 
că a ieșit puţin din cameră. Toată lumea este speriată. Am 
încercat să dăm și de soţul dumneavoastră, însă... 

Sunt atât de furioasă, încât abia mă stăpânesc s-o pocnesc pe 
scârba asta. Dar o ignor și fug în școală, strigând la un băiat: 
„Unde este fiica mea? Unde este depozitul de papetărie?” El nu 
răspunde. Gura i se deschide și se închide, apoi arată direcţia cu 
degetul. Pornesc într-acolo. 

Croindu-mi loc spre o sală de clasă goală, mă împiedic de 
scaune mici din plastic, apoi ies pe un alt coridor și văd o ușă pe 
care scrie Papetărie și Paipearachd Oifig. Imi dau seama în acest 
moment, cu silă, cât de mult urăsc porcăria asta galeză. 

Ușa nu este încuiată, se deschide când răsucesc mânerul: 
Lydia e ghemuită într-un colţ, cu mâinile pe urechi, iar părul 
blond îi e lipit de față din pricina lacrimilor. Pe urmă ea ridică 
privirea, mă vede, își ia mâinile de pe urechi și strigă, ușurată și 
îngrozită în același timp, cu o voce care mă spintecă asemenea 
unui cuțit, umplându-mă de vinovăţie: 

— Mammmmmmmiii! 

— Ce s-a întâmplat, iubito, ce s-a întâmplat? 

— Mami, strigă toţi, m-au alergat, m-au alergat până aici, m- 
au pus aici, am fost atât de speriată, de... 

— Este în regulă. 

Îi strâng trupul mic la piept, cât de tare pot; încercând să-i 
alung groaza, toate amintirile. Dându-i părul de pe chipul 
rozaliu, o sărut o dată, de două ori, pe urmă o sărut din nou și 
spun: 

— Te iau de aici, acum, chiar în secunda asta. 

Mă privește: plină de speranţă, și totuși, îndoindu-se de 
vorbele mele. Este foarte nefericită. 

— Haide! o îndemn eu și o trag blând de mână. 

Deschidem ușa și ne îndreptăm spre poarta școlii. Nu ne 
oprește nimeni, nici măcar nu vorbește cineva cu noi: toată 
lumea este tăcută, profesorii stau în pragurile ușilor, privind, 
roșind, fără să scoată vreun cuvânt. Deschid ultima ușă a unei 
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săli de clasă și simţim aerul proaspăt al mării, după aceea 
trecem de adunarea de copii, captivă în spatele gardului 
terenului de joacă, și ajungem pe aleea care duce în parcare. 

Copiii nu mai ţipă. Sunt tăcuţi. Toţi. Privindu-ne plecând. 
Câteva rânduri de chipuri tăcute, gânditoare. 

Deschid portiera mașinii, îi pun Lydiei centura în scaunul 
pentru copii și demarez, în tăcere, pe drumul sinuos spre 
Ornsay. Lydia vorbește doar când ajungem la barcă și pornim 
spre Torran. 

— Trebuie să mă întorc la școală mâine? 

— Nu! strig eu peste zgomotul motorului și clipocitul valurilor 
agitate. Nu te mai întorci niciodată acolo. Gata! Îţi vom găsi altă 
școală. 

Lydia încuviinţează. Are fața acoperită de gluga hanoracului, 
pe urmă se întoarce și privește apa și farul de care ne apropiem. 
La ce se gândește, oare? Prin ce a trecut? De ce strigau copiii 
aceia? Tragem barca la mal, în siguranță, și mergem în 
bucătărie, unde gătesc supă de roșii din conservă și pâine cu 
unt tăiată sub formă de soldăţei. Mâncare reconfortantă. 

Stăm tăcute la masa din sufrageria posomorâtă, cu 
dansatoarea scoțiană pictată pe perete. Ceva la desenul acela 
îmi dă fiori mai mult ca niciodată. Am dat cu vopsea peste 
jumătate dintre aceste figurine: dansatoarea, sirena, și totuși, 
ele reapar prin straturile mele de vopsea. N-am folosit 
suficientă. 

Dansatoarea mă privește, palidă și enigmatică. 

Lydia de-abia mănâncă puţină supă. Își înmoaie pâinea în 
castron: mănâncă jumătate de soldat. Lasă cealaltă jumătate pe 
masă, din care se scurge supă roșie de parcă ar fi sânge. 

— Pot să merg în camera mea? mă întreabă ea privind lung 
supa. 

Și vreau să răspund „da”, ca s-o las să doarmă. Să viseze și 
să alunge această zi. Dar mai întâi o întreb: 

— Ce strigau copiii de la școală? Bogan? Ce înseamnă? 

Lydia mă privește de parcă aș fi proastă. Ea a învăţat ceva 
galeză la școală; eu n-am învăţat o iotă. 

— Inseamnă fantomă, răspunde ea încet. Pot să merg în 
camera mea? 

Mă lupt cu lacrimile. Mai iau o lingură de supă și arăt spre 
supa ei. 
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— Te rog, mai mănâncă puţin supă, două linguri, pentru 
mami. 

— Bine. Da, mami. 

Ascultătoare, mai ia două linguri de supă, apoi lasă lingura pe 
masă și fuge din cameră, pe urmă o aud în dormitorul ei. Percep 
sunetele iPad-ului. „Da. Las-o să se joace cu el. Las-o să facă ce- 
i place”. 

În continuare, pentru o oră sau două, îmi distrag gândurile 
plănuind evadarea noastră: stând la masă cu hârtii și cu 
laptopul. Nu ne putem permite să ne întoarcem în Londra. Nu 
vreau să mă întorc în Londra. Poate aș putea s-o iau pe Lydia și 
să mergem să stăm la părinţii mei, doar câteva săptămâni? Insă 
și Instow este bântuit de amintiri. 

Mintea îmi rătăcește din nou la această după-amiază. La 
tipetele copiilor. 

Bogan bogan bogan bogan. Fantomă fantomă fantomă 
fantomă. 

De ce ar striga asta? 

Nu mă pot gândi la acest lucru. Nu trebuie să mă gândesc la 
asta. 

Deci ce fac? Plănuiesc Viitorul. 

Mi-ar plăcea destul de mult să stau în Skye, dacă nu pe 
Torran. M-am apropiat mai mult de Molly, așa că poate aș putea 
închiria o căsuţă lângă Ornsay, ca să fiu aproape de ea. Din nou, 
poate asta este o nebunie. Poate este ridicol să mă gândesc să 
rămân aici. 

Adevărul este că habar n-am ce să fac, cum să ies din 
încurcătura asta. Și mai rău, va trebui să vorbesc cu Angus. 
Vindem Insula Torran, o închiriem sau ce? Lydia și cu mine ne- 
am descurca totuși cu banii de pe insulă, după ce vom face 
unele renovări. Dar avem dreptul la acei bani? De ce să 
primească el ceva, după ceea ce a făcut? 

Ar trebui să fie în închisoare. 

Las pixul pe masă și-mi frec ochii obosiţi. Trebuie să mă 
întind. Închid laptopul și merg în dormitorul pe care cândva l-am 
împărţit cu Angus. Este o oglindă acolo: ultima oglindă mare din 
casă. Le-am ascuns pe toate celelalte, pentru că o supără pe 
Lydia. 
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Privesc lung la imaginea mea din oglindă. Lumina amiezii este 
rece și palidă. Eu arăt rece și palidă. Slabă, poate chiar sfrijită. 
Trebuie să am mai multă grijă de mine. 

Imi privesc reflexia. Lydia stă acolo, în reflexia mea, cu 
Leopardy în mână. Probabil că a venit în dormitorul meu. 
Zâmbește. S-a înveselit. Zâmbetul ei este nostim, senin, vesel. 

Mă întorc și-mi privesc fiica. Stând acolo în camera mea. 
Tăcută și singură. 

— Bună, tu. Te simţi mai bine? 

Ea a încetat să mai zâmbească. Expresia i s-a schimbat foarte 
repede. 

După acea îmi dau seama că nu-l ţine pe Leopardy în mână. 
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24. 


Îmi privesc lung fiica. Mă privește la rândul ei, tăcută, 
întrebătoare și mai micuță ca niciodată: de parcă s-ar fi întors în 
timp, pe când ambele gemene trăiau, la șase ani, la cinci, patru 
și tot așa. Mi le amintesc jucându-se pe plajă în Devon, 
ciocnindu-și șoldurile; amintirile se învolburează. Mă simt 
speriată și buimacă, privind imagini din trecut. 

Sunt amândouă aici. Nu pot fi amândouă aici. 

— Lydia. 

— Da, mami? 

— Joci un joc amuzant? 

— Nu înţeleg, mami. 

— Cu Leopardy, scumpo, cu Leopardy, joci un joc amuzant? 

Mă întorc și verific încă o dată oglinda: iată-ne acolo, mamă și 
fiică, Sarah Moorcroft și fiica ei care a supraviețuit, Lydia 
Moorcroft. O fetiță în colanţi de un galben aprins și o fustă de 
blugi cu o pasăre roșie, veselă, brodată în faţă. 

Nu-l ține pe Leopardy în mână. Totuși îl avea pe Leopardy în 
oglindă: sunt convinsă că l-am văzut. Nu? lar ea avea zâmbetul 
mai vesel și mai vioi al lui Kirstie. De fapt, pe Kirstie am văzut-o 
reflectată în oglindă. Amândouă îl iubeau pe Leopardy, se certau 
pe el. Poate că se ceartă acum. Așa cum se certau în pântecul 
meu. Așa cum se certau pe laptele meu. 

Sunt amândouă aici, în camera albă și rece, cu cerul friguros 
și cenușiu afară, certându-se, luptându-se să vadă care din ele 
trăiește și care moare, iar și iar. 

Mă sprijin de pat. Nu mă ţin bine pe picioare. 

— Ce s-a întâmplat, mami? 

— Nimic, scumpo, nimic. Mami este doar puţin obosită. 

— Arăţi diferit. 

De ce este atât de frig în dormitorul ăsta? Casa este 
întotdeauna rece, mereu ai senzaţia că răceala mării agitate și 
îngheţate a ajuns până în temelia locului; însă acesta este un 
frig nou și diferit: răsuflarea mi se transformă în abur în fața 
gurii. 

— Este ger aici, spune Kirstie. 
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— Da, zic eu și mă ridic. Da, haide să mergem în sufragerie și 
să aprindem cum trebuie focul ăla. 

O iau de mână pe micuță și este prea rece, precum mâna 
unui cadavru; îmi amintesc cum ţineam mâna caldă încă a lui 
Kirstie, căutându-i cu disperare pulsul după ce am coborât în 
fugă scările în Devon, ca să văd dacă era moartă. 

Kirstie chiar este în camera asta acum? Indoiala mă învăluie. 
Privesc în jur, la pereţii albi, la crucifixul de lângă căpetenia 
scoțiană, la ferestrele vechi care dau spre iarba udă și verde și 
spre marea de un albastru întunecat; vântul se pornește de-a 
binelea. Cei câţiva copaci piperniciţi de pe Torran se apleacă în 
bătaia rafalelor. 

— Vino, Moomin! 

Glasul îmi este încordat. Încerc să nu-i arăt Lydiei cât de 
speriată sunt: de casa asta. De insulă. De ceea ce ni se 
întâmplă. Și speriată de fiica mea. 

Lydia nu pare supărată, iar când ne retragem în sufragerie, ea 
se așază pe canapea, destul de calmă, în ciuda traumei de la 
școală. 

Însă, în timp ce îngenunchez și pun lemne pe focul veșnic 
nesătul, nu sunt calmă. Vântul aprig zdrăngăne ramele șubrede 
ale ferestrelor din casa de pe Torran și toate acele momente 
stranii încep să se contopească. Privesc lung flăcările pe când 
întețesc focul. Ce am văzut mai devreme? Ce s-a întâmplat cu 
Emily Durrant, fata ţipa ceva despre o oglindă? 

Și incidentul de azi de la școală. Bogan, bogan, bogan. 
Fantomă, fantomă, fantomă. 

Oare este posibil să fim cu adevărat bântuiţi? Nu cred în 
fantome. Dar Kirstie era în acea oglindă. Da, și era similară cu 
Lydia. Așa că era și Lydia acolo; deci fiecare este fantoma 
celeilalte, Lydia deja este fantoma vie a lui Kirstie. Trăiesc 
oricum cu o fantomă; de ce nu pot crede în fantome? 

Fiindcă nu există. 

Totuși Kirstie era în acea oglindă. S-a întors să mă salute. Să- 
mi vorbească. 

„M-ai lăsat să sar, mami. A fost vina ta”. 

Și a fost vina mea. De ce n-am fost acolo? De ce n-aveam 
grijă de fetele mele? Eu eram părintele însărcinat cu 
supravegherea lor. Angus se afla în Londra. Ar fi trebuit să fiu 
prezentă. Ar fi trebuit să fiu prezentă cu mult timp înainte de 
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asta: să-l opresc din ceea ce a făcut. Ar fi trebuit să văd 
semnele. „Niveluri ridicate de abuz paternal”. 

„De ce nu l-ai oprit, mami?” 

— Nu este vina ta, spune Lydia cu voce tare și luându-mă atât 
de tare prin surprindere, încât scap un lemn umed pe covorul 
plin de scame. 

Mă holbez la fiica mea. 

— Poftim? 

— Chestia de la școală. N-a fost vina ta. A fost din vina lui 
Kirstie. Se tot întoarce, nu-i așa? Mă sperie. 

— Nu fi bleguțţă, Lydie! 

Ridic lemnul de jos și-l pun în flăcări; ardoarea focului este 
intensă, însă nu domolește frigul. Dacă mă îndepărtez trei metri 
de foc, răsuflarea îmi va fi din nou aburindă. Casa asta afurisită! 

— Oricum, Lydia, o să plecăm în curând, așa că nu va mai 
trebui să-ți faci griji pentru toate astea. 

— Ce? 

— Ne mutăm, scumpo. Plecăm. Mergem mai departe. 

— Lăsăm insula în urmă? 

— Da. 

Faţa i se schimonosește într-o încruntare: poate o tristeţe 
îmbinată cu panică. 

— Dar tu ai vrut să venim aici, mami, și ai spus că o să fie mai 
bine ca înainte. 

— Știu. Însă... 

— Și Kirstie? Kirstie este aici. Și Beany este aici, nu-i putem 
lăsa în urmă, nu-i așa? Și cum rămâne cu tati... 

— Dar... 

— Nu vreau să merg nicăieri... dacă tati nu vine cu noi! 

Agitaţia ei crește din nou, mult prea repede. Totul o 
deranjează acum; este inabordabil de fragilă. Ce să spun? 

— A, îl vom vedea și pe tati, scumpo, îţi promit. Trebuie doar 
să găsim o casă nouă, cu un drum funcţional și un televizor - n- 
ar fi frumos? Următoarea casă va avea un televizor și căldură, și 
de toate. 

Lydia nu spune nimic. Privește lung focul arzător. Flăcările 
licăresc vag pe feţișoara ei neliniștită, luminată în timp ce 
întunericul se lasă în jurul nostru, asemenea aripii unui corb 
trecând peste lume. Ferestrele sunt zgâlţâite de vânt. Disting 
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vag gemetele pinilor de pe Salmadair pe când vântul gonește 
spre noi, din Eisort și Tokavaig, din Ord și Sgurr Alasdair. 

— Este aici acum, nu-i așa? întreabă Lydia foarte încet. 

— Poftim? 

— Kirstie. Aici. 

— Ce? 

Simt furnicături reci în mâini. 

Lydia mă privește lung, cu o expresie stranie de pasivitate și 
teamă. 

— Ea este aici acum, mami. Aici. În camera asta. Uite! 

Privesc în jur, simțindu-mă aproape îngrozită. Așteptând ca 
fiica mea moartă să apară din întunericul rece de pe coridor. 
Insă acolo nu este nimic. Doar umbre ale mobilierului dansând 
pe pereți, înfuriate de flăcările violente ale focului. 

— Prostii, Lydia, trebuie doar să plecăm de aici. O să 
pregătesc... 

Un sunet groaznic mă întrerupe: sunt atât de speriată, încât 
încep să râd agitată când îmi dau seama că este telefonul. Doar 
telefonul? Sunt extrem de panicată și de tulburată, iar soneria 
telefonului vechi mă înnebunește. 

Îmi recapăt cumpătul, o îmbrăţișez pe Lydia și o sărut, apoi 
fug în camera de zi, dornică să aud vocea unui om, vocea unui 
adult, cineva de dincolo, din locul normal unde trăiesc oamenii 
și muncesc, unde se uită la televizor; sper că este Molly, poate 
Josh, poate părinţii mei, nu m-ar deranja nici dacă ar fi Imogen. 

In schimb, este Angus. 

Singura persoană cu care nu vreau să vorbesc este singura 
care mă sună. Glasul lui sobru mă umple de dor și de o tristeţe 
amară. De-abia mă pot abţine să nu închid telefonul. Și el 
vorbește despre vreme. 

Afurisita de vreme? 

— Serios, Sarah, se spune că o să fie groaznic. O furtună 
foarte mare. Cred că ar trebui să plecaţi de pe insulă. Pot veni 
să vă iau cu barca lui Josh. 

— Poftim? Și să stăm cu tine, Gus? Ar fi atât de drăguț. 

— Serios. Uite cum bate vântul, Sarah - uite, și de-abia s-a 
pornit. E doar începutul. Nu uita că ţi-am spus, furtunile astea 
pot dura zile întregi. 

— Da, am înţeles. 
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— Și Torran este faimoasă pentru ele. Torran. Eilean Torran. 
Thunder Island. Mai știi? Sarah? Mai știi? 

Privesc lung pe fereastră la întunericul iernatic, în timp ce el 
vorbește. Ultima pată de lumină a zilei s-a retras spre vest, o 
văd stingându-se deasupra comunităţii Tokavaig. Dar cerul se 
limpezește și o Lună Plină se ivește. Și, oricum, marea pare mai 
calmă decât înainte, copacii au încetat să mai geamă în felul 
acela groaznic. Singurul lucru ciudat sunt acei nori înalți și 
dispersaţi: gonesc pe cerul de un albastru întunecat, tăcuţi și 
foarte rapizi. 

— Mi se pare că totul e bine, vântul s-a oprit. Gus, te rog să 
nu ne mai suni, nu ne mai deranja, știi, eu, eu, știi de ce - 
trebuie s-o spun, trebuie, am s-o spun. Ştii ce ai făcut. M-am 
săturat de minciuni. Știi ce s-a întâmplat. Eu știu ce s-a 
întâmplat. Haide să nu mai minţim, aici, acum. 

Linia telefonică este teribil de tăcută. De parcă ar fi cedat, în 
sfârșit. 

— Despre ce naiba vorbești? 

— Tu. Angus. Tu. Tu și Kirstie. 

— Ce?? 

— Ştii ce ai făcut. Mi-am dat seama. Lydia mi-a spus. Despre 
cum o atingeai pe Kirstie. O sărutai. Speriind-o. Și, practic, 
doctorul Kellaway mi-a confirmat acest lucru. 

— Poftim? Sarah? Astea sunt prostii. Despre ce naiba 
vorbești? 

— Ai abuzat-o. O abuzai. O abuzai pe Kirstie. Sexual. Ai atins- 
o, asta ai făcut, ticălosule, asta ai făcut luni, ani întregi - cât 
timp? Felul în care o ţineai pe genunchi, felul în care o îmbrățișai 
- o atingeai, nu-i așa? Nu nega, la naiba, de aceea a sărit, era 
speriată de tine, a sărit, nu-i așa, a sărit. S-a sinucis și a fost din 
cauza ta, propriul ei tată. Ai violat-o? Cât de departe ai mers? lar 
acum și Lydia este distrusă, nu știe ce să facă, ne-ai distrus, ai 
distrus familia asta, tu ai făcut asta, tu și, și... 

Am rămas fără ură. Cuvintele mi se sting pe buze. Tremur cu 
telefonul în mână. Angus nu spune nimic. Nu sunt sigură la ce 
reacţie să mă aștept din partea lui. O să fie furios? O să nege cu 
înverșunare? 

— Nu este adevărat, Sarah, nimic din toate astea. Este total 
neadevărat, răspunde el cu glasul stins, în care se simte și furie, 
și calm. 
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— A, da? Atunci... F 

— N-am atins-o niciodată pe Kirstie. Nu în felul ALA. Cum ai 
putut să crezi asta?! 

— Lydia mi-a spus. 

— Lui Kirstie îi ofeream îmbrățişări. Pupici, astea au fost, de 
fapt, atingerile. Atâta tot. Încercam s-o înveselesc. Să fiu 
afectuos. Și de ce? Fiindcă tu nu erai, de-aia. 

— Ai speriat-o. 

— M-am răstit la ea. O singură dată. Sarah, asta este o 
nebunie. Ești nebună. 

— Să nu îndrăznești să-mi pui asta pe umeri, să nu... 

— Taci! Taci. Naibii. Din gură! 

Asemenea unui copil căruia i s-a poruncit ceva, sunt redusă la 
tăcere. El încă are puterea să facă asta. Deoarece, atunci când o 
face, mă simt din nou ca la șapte ani: și tata ţipă. Dar Angus nu 
ţipă, ci continuă foarte încet și foarte explicit: 

— Dacă vrei să știi adevărul, întreab-o pe fiica ta ce s-a 
întâmplat cu adevărat. Să-ţi spună ce mi-a zis în urmă cu șase 
luni. 

— Ce? 

— Întreab-o, dacă trebuie. Și uită-te în „scrin”. Ai ajuns 
vreodată la ultimul sertar? Hm? Nu? se răstește el cu glasul 
brăzdat de furie. Și închide obloanele, Sarah! O să vină furtuna. 
Dacă vrei să stai pe Torran când se va dezlănţui, atunci - atunci 
nu pot face nimic în privinţa asta. Du-te dracul însă ţine-o pe 
fiica noastră în casă, în siguranţă. 

Angus m-a derutat. Dar poate că asta încearcă, să mă 
deruteze. Furia se dezlănţuie din nou în mine. 

— Nu te apropia de noi, Angus. Nu te apropia de noi, nu vorbi 
cu noi, pur și simplu - nimic. 

Închid telefonul. 

— Mami? 

Este Lydia. Este în camera de zi: n-am auzit-o intrând. Fiindcă 
tipam la Angus. 

— Mami? Ce se întâmplă? 

Revelația pe care o am îmi provoacă greață. Cât a auzit din 
conversaţia noastră? M-am lăsat purtată de val. N-am gândit. M- 
a auzit când i-am acuzat tatăl că a violat-o pe Kirstie? Ce am 
făcut? Înrăutăţesc situaţia? 
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Singura mea opţiune este să pretind că n-am spus nimic din 
toate astea și să mă comport normal. Nu mă pot apleca spre ea 
și s-o întreb dacă m-a auzit acuzându-l pe tati de viol. 

— Nu se întâmplă nimic, scumpo. Mami și tati doar vorbeau. 

— Ba nu, tipati. 

Ce a auzit? Mă forțez să zâmbesc. Ea nu zâmbește. 

— Ce se întâmplă, mami? De ce ţipai la tati? Din cauza lui 
Kirstie, pentru că se tot întoarce, pentru că el o vrea înapoi? 

Vreau să spun „da”. 

Însă mă controlez și-mi pun un braţ protector pe umărul 
Lydiei, după aceea o îndrum departe de toate astea: în 
bucătărie. Care seamănă cu un decor într-o piesă de teatru. Un 
decor montat. O impresie a normalităţii. Dar pereţii sunt falși, iar 
lumina este nefirească și dincolo de ea este un întuneric straniu, 
din care ne privesc oameni. Un public tăcut, uitându-se la noi pe 
scenă, în lumina reflectoarelor. 

— Ai vrea să bem niște ceai? Ce vrei la ceai? 

Lydia privește spre mine, apoi spre frigider. 

— Nu știu. 

— Orice vrei tu, Moomin. Orice din frigider. 

— Hm... pâine prăjită cu brânzică. 

— Bună idee! O să pregătesc totul, n-o să dureze mult. De ce 
nu mergi să te joci în sufragerie, să-mi spui dacă focul încă 
arde? 

Lydia mă privește ușor bănuitoare - sau precaută -, apoi, spre 
marea mea ușurare, pleacă din bucătărie. Acum mă pot preface 
că n-a auzit nimic din discuția aceea cu Angus. 

lau cu grijă pâinea din coșul din sârmă de deasupra capului și 
scot brânza Cheddar din frigider. Arunc o privire pe fereastră: 
norii cenușii și ciudaţi gonesc din nou, foarte grăbiţi pe discul 
alb și îngrozit al Lunii. Copacii au început din nou să geamă, pe 
măsură ce vântul se întețește. Oare Angus avea dreptate în 
privinţa furtunii? 

Trebuie să-mi hrănesc fiica. 

După ce sandvișul cu brânză topită începe să sfârâie, îl scot 
din toaster, îl așez pe o farfurie și-l tai bucățele, apoi îl duc în 
sufragerie, unde Lydia stă răbdătoare la masă. Poartă șosete 
albastre. Probabil că de-abia și le-a pus. Leopardy a reapărut și 
stă pe masă, lângă ea: zâmbetul lui inert și vesel este fixat 
direct spre mine. 
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Lydia își ia tacâmurile din plastic, pentru copii, și-și mănâncă 
destul de calmă sandvișul cu brânză. Are o carte lângă farfurie. 
De obicei, nu-mi place să citească în timp ce mănâncă, însă 
astăzi n-am de gând s-o împiedic. Pare straniu și remarcabil de 
mulțumită, având în vedere grozăviile pe care le-a îndurat. 

Privesc pe fereastră. Luna a dispărut după nori mai mari; 
copacii se tânguie mult mai zgomotos. Ploaia bate în ferestre. 
Furioasă și dispreţuitoare. Lydia mănâncă, citește și fredonează 
un cântece: 

— Bonnie a mea zace pe mare. 

Cântecelul lui Kirstie. Ea îl fredonează aici. 

Adu-o înapoi, adu-o înapoi, / Oh, adu-o înapoi pe Bonnie a 
mea. 

Încerc să rămân calmă. Dar am senzaţia bruscă, intensă Și 
copleșitoare că în faţa mea este Kirstie, stând chiar aici. In 
semiîntunericul sufrageriei, în timp ce insula se ghemuiește 
înaintea furtunii care se apropie, cu farul licărind disperat și 
urgent, parcă strigând la fiecare nouă secunde dincolo de apele 
întunecate ale canalului Sleat; „Ajutor! Ajutor! Ajutor!” 

— Lydia. 

Nu se întoarce. 

— Lydia. 

Nu se întoarce. Mănâncă și cântă. Leopardy îmi zâmbește. 
Trebuie să fiu raţională: aceasta este Lydia care stă la masă. 
Sigur, stresul mă induce în eroare. 

Lăsându-mă pe spate, trag adânc aer în piept de câteva ori. 
Calmându-mă. Privindu-mi fiica. Încercând să fiu obiectivă. 
Acum îmi amintesc ce a spus Angus: „Intreab-o ce s-a întâmplat 
cu adevărat, cere-i să-ți spună ce mi-a zis în urmă cu șase luni”. 
Ceva în cuvintele lui a fost foarte tăios: iar când a negat abuzul 
a fost aproape convingător. Nu-l cred, și totuși, am îndoieli 
tulburătoare. Oare am sărit la o concluzie falsă și groaznică? 

Ce să fac? 

Furtuna chiar se înteţește. Aud uși, undeva, izbindu-se 
neputincioase în mod repetat. Uși de afară, poate de la șopron. 
Se aud destul de clar: de parcă s-ar putea rupe în orice clipă. 
Trebuie să închid totul: „Inchide obloanele!” 

Așa că n-am altă opţiune pentru ceea ce am de făcut în 
continuare. Vremea a preluat controlul. Aplecându-mă peste 


VP - 246 


masă, ating mâna Lydiei ca să-i atrag atenţia: este fascinată de 
cartea ei și a încetat să mai fredoneze acel cântec înfricoșător. 

— Scumpo, să aștepți aici - în noaptea asta vremea o să fie 
tare urâtă și trebuie să merg să verific casa. Afară. 

Mă privește, apoi ridică din umeri. Impasibilă, distrată. 

— Bine, mami. A 

Mă ridic, merg în dormitor și refuz să privesc oglinda. Imi pun 
un pulover gros, pe urmă hanoracul de la North Face. 
Întorcându-mă în bucătărie, mă încalţ cu cizmele din cauciuc, 
apoi îmi fac curaj și deschid ușa. 

Vântul este sălbatic. Frunze veștede, bucăţi de alge, cioturi de 
ferigi moarte zboară prin aerul rece și întunecat. Farul pare 
acum mai mic, dominat de vuietul asurzitor al vântului. Raza lui 
pâlpâindă de lumină nu mai reprezintă o alinare. 

Trebuie să încui toate ușile exterioare, însă vântul este atât 
de puternic, încât aproape mă pune la pământ, în iarba 
alunecoasă, în timp ce dau ocol casei. N-am mai văzut niciodată 
o asemenea furtună: nu în sudul blând al Angliei. Din când în 
când, vântul îmi azvârle ploaia direct în față: mă înţeapă de 
parcă ar fi pietriș rece, de parcă cineva mi-ar arunca cioburi în 
faţă. Sunt speriată. 

Ușa șopronului se leagănă în balamalele ruginite: se aude ca 
și cum e pe punctul de a se rupe. Mâinile îmi sunt amorţite de la 
ploaie și frig. Reușesc totuși să închid ușa și s-o baricadez cu o 
bârnă din lemn. 

M-am întrebat la un moment dat de ce toate ușile 
construcțiilor de afară aveau aceste bârne din lemn. Acum știu. 
Pentru furtunile de pe Thunder Island: Eilean Torran. 

Mă chinui vreo douăzeci de minute. Cea mai grea parte este 
să trag șalupa udă cât de sus pot, pe plajă, în întuneric și în 
ploaia groaznică, pe fundalul vuietelor furtunii. Aproape mă 
împiedic și cad, lovindu-mi un genunchi de pietriș, pe urmă mă 
redresez. 

— Dumnezeule! Haide, Sarah! 

Strig tare aceste cuvinte, pentru mine însămi. Dar cuvintele 
îmi sunt furate de furtună și aruncate în mare. 

— Haide! 

Cât de sus trebuie să urc barca pentru a fi în siguranță? O 
târăsc până la treptele farului, după aceea o ancorez și o leg de 
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balustradele din fier. Degetele îmi sunt neîndemânatice în 
întunericul îngheţat. 

În sfârșit, gata! Am reușit! Pot lega noduri, așa cum m-a 
învăţat Angus. 

Pe urmă fug înapoi spre casă, aplecată și cu gluga trasă pe 
faţă pentru a mă proteja de ploaia tâioasă. Cu un sentiment 
imens de ușurare, intru în bucătărie și închid ușa în urma mea. 
Ușa bucătăriei are o bârnă din lemn pe interior: o ridic și pe 
aceasta și baricadez ușa. Gemetele și vuietele oribile de afară 
sunt înăbușite, totuși încă se aud. 

— Mami, mi-e frică. 

Lydia stă în bucătărie. 

— Vântul este atât de zgomotos, mami! 

— Hei, e doar o furtună, o îmbărbătez eu, îmbrăţișând-o. 
Trebuie doar să stăm în casă. O să fim bine. Avem mâncare și 
lemne pentru foc. Va fi ca o aventură. 

— Tati vine să ne ajute? 

— Nu în seara asta, scumpo, poate mâine. Vom vedea. 

Îi spun minciuni. Nu contează. Fiindcă veni vorba de Angus, 
îmi reamintesc cuvintele lui despre negarea abuzului. Apoi 
cealaltă frază: „Întreab-o pe Lydia ce mi-a spus în urmă cu șase 
luni”. Trebuie să aprofundez chestiunea asta: o va răni pe Lydia, 
însă, dacă n-o fac, mama ei o va lua razna, ceea ce este mai 
grav. 

— Haide să mergem în sufragerie, scumpo, vreau să te întreb 
ceva. 

Lydia ridică privirea spre mine. Panicată. 

— Ce să mă întrebi? 

O conduc în sufragerie și trag draperiile în faţa ploii și 
vântului, dar vuietul vântului face să pară că smulge acoperișul. 
Ne așezăm în faţa focului, stând îmbrăţișate pe canapea, sub o 
pătură care încă miroase vag a Beany. 

— Mai știi că ai spus că tati o atingea și o pupa pe Kirstie? 

Ochii ei tremură. Este rușinată? 

— Da, mami. 

— Ce ai vrut să spui cu asta? 

— Ce? 

— Când ai spus lucrul ăsta, ai vrut să spui că... îmi caut eu 
cuvintele potrivite. Ai vrut să spui că o atingea și o pupa așa 
cum mami și tati se atingeau și se sărutau? Asta ai vrut să spui? 
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Lydia este foarte atentă la mine și mă privește șocată. 

— Nu. Nu, mami. Nu! Nu așa! 

— Deci... 

Un hău întunecat se deschide larg înăuntrul meu. Este posibil 
să fi făcut o greșeală cumplită. Din nou. 

— Ce ai vrut să spui, Lyddie? 

— El doar o îmbrăţișa, pentru că tu n-o făceai, mami. Apoi tati 
a ţipat. Asta a speriat-o. Nu știu de ce a ţipat. 

— Eşti sigură? 

— Da, mami. Sigură. Sunt sigură. El nu o pupa ca mami și tati. 
Nu. Nu! Nu aşa! 

Întunericul se transformă în beznă. 

Trag adânc aer în piept de câteva ori, cu ochii închiși. După 
aceea încerc din nou. 

— Bine, încă o întrebare, scumpo. Ce i-ai spus lui tati în urmă 
cu șase luni? 

Lydia este stânjenită. Încremenită. Nu mă privește. Ochii îi 
sunt furioși și umezi, și speriați. 

Repet întrebarea. Nimic. 

Exact ca mama și ca bunica ei. Nimic. 

Oricum, sunt decisă să fac asta. Am ajuns atât de departe, 
încât trebuie să închei povestea asta. Chiar dacă Lydiei îi 
provoacă un disconfort evident. Raționamentul meu este că, 
dacă termin cu toată treaba asta în aceeași zi, atunci în 
memoria ei va rămâne doar o zi groaznică, Ziua Furtunii. 

Întreb din nou. Nimic. 

Mai încerc o dată. 

— Tati te-a întrebat vreodată ceva despre Kirstie sau tu i-ai 
spus ceva despre Kirstie când te-a întrebat? 

Clatină din cap. Se desprinde din îmbrăţișarea mea și se 
așază pe marginea canapelei. Vântul șuieră prin copacii de 
afară. Este groaznic. Întreb din nou. Trebuie să știu. 

— l-ai spus lui tati ceva în urmă cu șase luni? 

Niciun răspuns. 

— Lydia? 

Tăcere. Apoi izbucnește: 

— Așa a făcut tati, așa a făcut tati, faci ce a făcut tati: 
încetează! 

Ce? 

Întind o mână ca să-mi calmez fiica agitată. 
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— Ce ai zis, scumpo? Ce vrei să spui cu „așa a făcut tati”? 

— Ca tine, ca ASTA, ce faci tu acum. 

— Lydia, spune-mi... 

— Nu sunt Lydia, sunt Kirstie. 

Trebuie să ignor asta. 

— Lydia, ce a spus tati, ce ai zis tu? Spune-mi! 

Vântul lovește cu furie în pereții și ușile casei. Am impresia că 
locuința se va prăbuși. , 

— El a făcut ASTA. Mi-a tot pus ÎNTREBĂRI despre accident, 
aşa că i-am spus, mami, i-am spus... 

— Ce, scumpo? întreb eu și sângele îmi bubuie în urechi mai 
tare decât bubuiturile vântului afară. Spune-mi ce i-ai zis. 

Lydia mă privește solemn. Brusc, pare mai în vârstă. O 
viziune a adultului care va deveni. 

— l-am spus lui tati că eu am făcut-o, și am făcut-o, am făcut- 
o - am făcut ceva rău. 

— Poftim? Ce vrei să zici? Ce ai făcut? , 

— l-am spus lui tati că am făcut ceva rău. ȘI AM FACUT. Tati 
n-a făcut nimic. Insă nu i-am spus niciodată despre tine, nimic 
despre tine, i-am zis despre mine, nu despre tine, ca să nu fie 
furios pe TINE... 

— Lydia? 

— Ce?? 

— Lydia. Spune-mi. Acum. Spune-mi tot. 

— Să-ţi spun tot? Dar știi! Deja știi tot! 

Vântul o acompaniază pe fiica mea, care ţipă și repetă: 

— Mami, știi ce s-a întâmplat. Tu stii! 

— Nu, nu știu. 

— Ba da, ba da. 

— Nu, nu știu. 

— Ba da, BA DA! ţipă fiica mea tremurând. N-am fost doar eu, 
n-am fost niciodată doar eu de vină. 

O tăcere bruscă. Lydia mă privește în ochi, apoi îmi ţipă în 
fată: 

— MAMI, EA A MURIT DIN CAUZA TA! 
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25. 


Angus stătea în Selkie, cu un triplu whisky Ardbeg în față: 
bând de unul singur. În pub erau puţini clienți, singurul zgomot 
venind de la câţiva localnici, inclusiv Gordon, care-și terminau 
berile înainte de a se îndrepta cu toţii spre casă, pentru a se 
adăposti de furtună. Angus închiriase o cămăruţă la etaj: Selkie 
avea prețuri mari pe timpul verii, dar era un chilipir în toiul 
iernii. 

Ar fi stat iar la Josh și Molly - erau foarte generoși -, însă nu i 
se păruse în regulă. Era prea furios din pricina acuzaţiei lui 
Sarah. Și-ar fi făcut prietenii să se simtă stingheriţi. 

Abuz infantil. 

Era o nebunie. Numai gândul la ideea asta îl scotea teribil din 
minţi. Poate era un lucru bun că era împotmolit pe țărm, 
departe de familia lui, pentru că, dacă ar fi văzut-o pe Sarah, 
după atâtea pahare cu whisky, probabil că ar fi ucis-o. La 
propriu. Ar face-o. Ar putea. l-ar rupe gâtul, pur și simplu. 

In acel moment ar fi avut exact comportamentul tatălui său, 
care-și snopea în bătaie soţia. Diferenţa era că el, Angus, era 
îndreptăţit s-o facă. 

„Abuz infantil. Ai violat-o pe Kirstie?” 

Era pe punctul de a leșina din pricina furiei, dar se calmă cu 
încă o gură de whisky. Și încă una. Ce altceva putea face? Totul 
era din vina ei, oricum. 

Ridicându-se și mergând lângă fereastră, privi ameţit prin 
geamul gros, spre insula înceţoșată de ploaie și întuneric. 

Oare ce făcea fiica lui, captivă pe acea insulă scuturată de 
furtună? Oare pe Sarah o ducea capul să se baricadeze 
corespunzător? Va închide toate ușile și ferestrele, va pune 
butucii și zăvoarele la uși? Va lega barca de balustradele farului? 
Nu era proastă. Poate că avea să facă toate aceste lucruri. 

Insă, totodată, Sarah nu era foarte stabilă psihic și fusese așa 
încă de la moartea fiicei lor. În ultimele luni își mai revenise la 
normal, dar în acele momente se pare că era din nou în acel 
vârtej al demenţei care o afecta. 

Abuz infantil. 
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Angus ar fi vrut să scuipe acele cuvinte pe podea. Scârba! 
Căţea afurisită! Abuz infantil?! 

Oare cu ce minciuni îi împuia capul fiicei lui chiar în acel 
moment? 

Angus trebuia să ajungă la ea și să preia controlul, însă venise 
fluxul și vremea era prea rea ca să traverseze apa în siguranță 
cu o barcă mică; nici măcar ambarcaţiunea lui Josh nu era 
construită pentru asemenea furtuni. Și acea furtună se putea 
dezlănțui câteva zile până să se stingă. 

Asta însemna că, dacă trebuia să ajungă pe Torran cu șalupa, 
era obligat să anunţe autorităţile și să caute ajutor oficial. Avea 
nevoie de poliţie, de paza de coastă, de lege. Dar dacă le 
implica pe toate în dezastrul acela, totul va ieși la iveală: el ar 
putea fi - probabil că ar fi - arestat pentru abuz infantil. Și chiar 
dacă reușea să dovedească absurditatea acelei acuzaţii, poliția 
ar pune apoi întrebări despre accident și ar descoperi că o soră 
a împins-o pe cealaltă, că avusese loc o crimă, oricât de 
copilărească s-ar fi dovedit a fi. 

Și apoi, tot ce se luptase el să facă - să ţină familia unită, în 
ciuda tuturor lucrurilor - s-ar duce pe apa sâmbetei. Vieţile lor ar 
fi distruse pentru a doua oară. Un coșmar ametitor cu poliţie, 
doctori, psihiatri de copii. Sarah ar ceda când vina i-ar fi 
dezvăluită, când negarea ei va fi respinsă cu probe. 

Și totuși, ar putea ceda oricum: din cauza izbucnirii lui 
stupide. 

N-ar fi trebuit să-i spună ceea ce îi zisese despre „scrin”. El 
doar voia s-o rănească, în furia lui. Fără să gândească. 
Reflectând la toate acestea în pub, îi mai veni ceva în minte: 
dacă ea își amintea observaţia lui și chiar mergea să se uite în 
ultimul sertar, va descoperi adevărul și nu se știa cum va 
reacţiona. Acolo, pe insulă. Când se presupunea că trebuia să 
aibă grijă de fetiţa lui. 

Poate că Angus ar fi trebuit să distrugă conţinutul sertarului în 
urmă cu luni bune. Totuși îl păstrase drept rezervă. Muniţie 
suplimentară. Odată ce fiica lui ar fi crescut și ar fi fost în 
siguranţă, Angus se gândise că ar fi putut să-i arate lui Sarah ce 
era în scrin: „Uite, aici, scârbă, asta ai făcut TU. Asta s-a 
întâmplat, DE FAPT”. 

Prea târziu. 
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Se așeză, învins, beat, furios, tremurând, pe scaunul tare și 
incomod. Era paralizat. Nu putea face nimic până nu trecea 
furtuna, nu-i așa? Dar era disperat. 

— Ești bine, Angus? 

Era Gordon, care dădea să iasă din pub. 

— Fetele tale-s pe Torran? 

Angus consimți. Gordon se încruntă. 

— Urâtă noapte pentru ele, singure acolo. Casa aia e al naibii 
de friguroasă pe furtunile astea. 

— Știu. 

Gordon clătină din cap. 

— Și tunetele-alea. Ar putea face un om să s-apuce de băut! 
zise el, pe urmă aruncă o privire paharului cu whisky al lui 
Angus și se încruntă din nou. Bine, atunci. Dacă ai nevoie de 
ajutor, știi un să mă suni, oricând. 

— Mersi, Gordon. 

Bărbatul oftă, evident consternat de atitudinea lui Angus, apoi 
deschise ușa spre vuietul puternic al furtunii și dispăru. 

Angus privi din nou lung pe fereastră. Vântul era atât de 
puternic, încât smulgea ramuri mici din copacii din josul 
drumului: parcarea pubului era un dezastru de frunze, rămurele 
și ferigi ofilite. 

Ce făcea Sarah pe Torran? Ce făcea cu fiica lui? 

Trebuia să ajungă acolo de îndată ce mareea îi permitea. Nu 
conta cât de periculos era: să nu facă nimic era și mai rău. 
Trebuia să ajungă acolo și s-o facă pe Sarah să gândească 
limpede. Sau s-o calmeze. Sau poate s-o reducă la tăcere. 

Așadar, acesta era planul lui. Să traverseze limbile de nămol 
înainte de răsărit, la următoarea retragere a apelor, la șase 
dimineaţa. lar până atunci avea să-și înece durerea în băutură și 
să-și domolească furia. Până când urma să aibă nevoie de acea 
furie. 
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26. 


Întreb pentru a treia oară, poate a patra. E prea mult pentru 
mine. 

— Cum adică am fost eu? 

Nu-mi pot masca teama tremurândă din glas. Lydia nu mai 
ţipă, nu mai plânge; însă nu mă privește. Leopardy stă întins 
lângă ea. Ea îl ia în braţe și-l strânge la piept, de parcă i-ar fi un 
prieten mai bun decât mine. Mai bun decât propria ei mamă. 

— Lydia, ce am făcut? Cum adică am fost eu? 

— Nu spun. 

— Haide, te rog! Nu mă voi supăra. 

— Ba da. Așa cum făceai înainte, în bucătărie la bunica. _ 

Vântul zăngăne ferestrele, ca un hoţ. Testează casa. li 
găsește punctele slabe. 

— Lydia. Lydia, te rog. 

— Nimic. Nimeni. 

— Lydie-lo, te rog, spune-mi! Te rog! 

Se întoarce spre mine cu ochii mijiţi. Aud ușa bucătăriei 
bufnind în bătaia furtunii; butucul din lemn scârțăie. 

— Ai luat pastilele, mai știi, mami? 

— Poftim? 

Scutură din cap. Pare foarte tristă, dar nu plânge. 

— Cum adică am luat pastilele? 

— Toată lumea spunea că erai bolnavă, mami. Eu eram 
speriată că vei muri, ca sora mea, Kirstie. 

— Ce pastile? 

— Pastile speciale. Of, mami, nu mai știi? Tati le ţinea. 

— EL... 

Pastile? Câteva amintiri vagi îmi revin în memorie. Am /uat 
pastile după accident. Terapeutul acela, care mi-a scris un e- 
mail, mi-a recomandat medicamentele. Da, îmi amintesc vag. 

Însă de ce? Exista un motiv special? 

— la-le din nou, mami. Erai mai bună când le luai. 

— Chiar nu știu despre ce vorbeşti, Lydia. Trebuie doar să 
așteptăm să treacă furtuna. 
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Mă privește, parcă implorându-mă. Din nou, pare foarte mică: 
își vrea mama înapoi. 

— Mami, mi-e frică de furtună. Te rog să le iei. Știu unde le 
ţine tati, în sertarul din dormitor. L-am văzut când le-a pus acolo 
pentru tine. 

„Scrinul”. Comoda cu sertare a lui Angus. Nu m-am uitat 
niciodată în el, nu pe îndelete. lar el a menţionat ultimul sertar 
când am vorbit la telefon. Mai este și altceva acolo? 

— Bine, spun eu. Se face târziu. Vrei să mergi la culcare? 

— Nu. 

— Eşti sigură? 

— Nu. 

— Poţi dormi în patul lui mami, dacă vrei. 

— Nu! 

Lydia îl ţine strâns pe Leopardy, de parcă s-ar teme că vântul 
i-l va smulge din braţe. Și de ce nu? Fiindcă vuietul vântului în 
copaci seamănă cu o haită de lupi. Suntem pândite de vreme: 
este o bestie uriașă care stă la pândă, atacând ferestrele, 
căutând prada. Furtuna a început de șase ore și ar putea dura 
trei zile. 

— Vreau să merg la culcare cu Leopardy. 

Slavă Domnului! Slavă Domnului! 

— Bine. Atunci, să facem asta. 

Așa e mai bine: o duc pe Lydia la culcare, apoi mă voi uita în 
sertare. Să descifrez misterul ăsta otrăvitor o dată pentru 
totdeauna: și pe urmă, poate vom putea dormi amândouă pe 
durata celei mai groaznice dintre furtuni; poate că ne vom trezi 
și cerul va fi albastru și senin, iar Peninsula Knoydart va străluci 
de zăpadă peste Loch Hourn. Va trebui să-i cer scuze lui Angus. 
A fost groaznic ce i-am spus; dar tot m-a trădat cu Imogen. 

Ce este în „scrinul” ăla cu sertare? 

Este surprinzător de ușor s-o pregătesc pe Lydia de culcare. 
Alergăm în camera ei, ea se dezbracă repede de haine și-și pune 
pijamalele, după aceea se strecoară rapid sub două pături. O 
învelesc bine, ea închide ochii, cu Leopardy strâns în pumni. O 
sărut. Lydia miroase a dulce, într-un mod trist. Nostalgic. 

Ploaia bate în fereastra ei; trag draperiile pentru ca Lydia să 
nu vadă reflexii ale surorii ei moarte. Sunt pe punctul de a 
stinge lumina, când ea deschide ochii și întreabă: 

— Mami, devin Kirstie? 


VP - 255 


Stând pe pat, îi iau mâna într-a mea și o strâng ușor. 

— Nu. Tu ești Lydia. 

Mă privește lung cu ochii ei albaștri și încrezători, optimiști și 
disperaţi. 

— Însă, mami, nu mai știu. Cred că sunt Lydia, deși uneori 
Kirstie este în mine și vrea să iasă, și uneori Kirstie este în 
ferestre, și uneori este, pur și simplu, aici, cu noi. 

Mângâi părul blond și moale al fiicei mele. N-o să plâng. Las 
toată văicăreala pe seama vântului: este destul de zgomotos 
pentru noi toți. Aud bubuituri groaznice afară: poate una dintre 
uși este smulsă din balamale. Poate că n-am legat bine barca. 
Nu-mi pasă prea mult. Oricum nu putem folosi barca pe vremea 
asta: ne-am îneca. 

— Lydia, haide să ne culcăm. Mâine furtuna se va sfârși, îţi 
promit, și totul va fi mai bine. Mâine putem merge în altă parte. 

Lydia mă privește de parcă nu m-ar crede, totuși 
încuviințează. 

— Bine, atunci, mami. 

— Noapte bună. 

O sărut din nou și-i inhalez mirosul, ca să mi-l amintesc, pe 
urmă sting lumina și închid ușa; alerg în dormitorul meu și iau 
cheia din perete, apoi deschid ultimul sertar al „scrinului” lui 
Angus. Vântul bate în pereţi și în plăcile de pe acoperiș. Sună de 
parcă s-ar târi cineva pe acesta. 

Sau ca și cum un nebun ar încerca să intre în casă. 

lată-le! Multe flacoane cu pastile. 

Antidepresive triciclice. 

Pastilele zăngăne când iau flacoanele din sertar și le răsucesc 
în mână. Au numele meu pe ele: Sarah Moorcroft. Cel mai 
recent flacon este din urmă cu opt luni. Recunosc flacoanele. Îmi 
amintesc vag că am luat pastilele. Văd frânturi de imagini cu 
mine însămi ţinând o pastilă. Înghiţind-o. În bucătăria din 
Camden. 

Deci este adevărat: am luat antidepresive după ce a murit 
Kirstie. Și am uitat. Nu este tocmai o revelație. Fiica mea 
murise. Eram într-o stare groaznică. 

lată și o scrisoare aici, în sertar, sub flacoane. Văd antetul, 
este de la doctorul Malone. Medicul meu generalist. Are șaizeci 
de ani și probabil că este ultimul doctor care mai scrie scrisori în 
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Anglia. Însă i-a scris această scrisoare lui Angus? De ce-i scrie 
doctorul soțului meu? 

Ridic scrisoarea și încep să citesc. Vântul se domolește până 
ajunge un cântec trist. De parcă ar fi epuizat pentru moment. 

Scrisoarea este despre mine. Arată că sufăr de Tulburare 
Depresivă Complexă, că am „o intensă vină constantă” pentru 
moartea fiicei mele. 

Scrisoarea îmi tremură ușor în mână. Continui să citesc. 


Evident, se simte, sau s-a simţit, responsabilă pentru câteva 
aspecte ale accidentului, drept rezultat al legăturii ei adultere în acea 
noapte. Așadar, vina este prea mult de suportat, provocând această 
pierdere de memorie specifică situaţiei, care ar putea la fel de bine să 
fie permanentă. Este un lucru rar, dar nu necunoscut, o formă 
distinctă de Amnezie Globală Temporară. Isi va aminti în mod lucid 
anumite fragmente minore, însă elementele cruciale, mai personale și 
mai dureroase, vor lipsi. 


Este un lucru cunoscut mai ales în cazul părinților îndoliați să sufere 
de acest tip de amnezie dacă sunt implicați în moartea unui copil. lar 
când suferința ia o turnură morbidă, așa cum s-a întâmplat în cazul 
soției dumneavoastră, nu există alt remediu în afară de timp. Totuși 
pastilele care i-au fost prescrise îi vor domoli simptomele: muțenia, 
insomnia și altele. După cum am menţionat, atunci când își va reveni, 
amintirile ei despre cele mai importante evenimente din preajma 
accidentului vor fi, foarte probabil, absente. 

Sfatul meu este să trataţi acest lucru ca pe o binecuvântare: apoi 
vă puteți continua viața, puteţi începe de la zero, ceea ce este 
necesar dacă vreti să vă refaceți familia, așa cum ati indicat. Și ar 
trebui să nu faceți nicio referință la tulburarea ei psihologică, întrucât 
asta i-ar provoca regresia și i-ar adânci depresia. Este foarte 
important să interziceți cercului vostru familiar să vorbească despre 
asta, așa cum faceţi în prezent. Sinuciderea este o preocupare dacă 
ea află vreodată adevărul, din orice sursă. 


Scrisoarea continuă. Ne urează mie și lui Angus mult noroc. 
Pe urmă doctorul se semnează. 

Legătură adulteră? 

Primele frânturi ale unei amintiri vechi îmi apar în minte. 
Asemenea respirației aburindu-se pe un geam rece. Îmi 
amintesc de acel vis ciudat pe care l-am avut: goală, cheală, în 
bucătărie. Apoi sex. 
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Și când m-am trezit, acea senzaţie de vină intensă și 
dureroasă. Un ropot de ploaie bătând în geam mă face să mă 
întorc brusc. Afară încă este întuneric. Încercând să pătrundă în 
casă. 

Sunetul se repetă, ca și cum cineva ar bate grăbit cu degetul 
în fereastră. Pe urmă aud un sunet înfiorător. Metalic și 
asurzitor. Ușa șopronului a fost smulsă din balamale? Totul este 
dezgolit până la temelie. 

Bubuituri de tunete pe Thunder Island. Cobor privirea pe toate 
micile flacoane de pastile de pe podea. Mai sunt câteva pastile 
prăfuite. Aș putea lua una. Dar vreau să rămân lucidă și 
rațională, ca să-mi amintesc adevărul, oricât de dureros ar fi. 

Și nu cred că voi avea nevoie de ajutor ca să adorm. Sunt 
epuizată: vreau să mă ghemuiesc în pat chiar acum. Cu o 
rugăciune. „Te rog, Te rog, Te rog, fă ca furtuna să se termine 
peste noapte”. Legătură adulteră? 

Mă dezbrac și rămân doar în lenjeria intimă, sting lumina, mă 
bag în pat sub pături și închid ochii. Pentru o jumătate de oră, în 
minte mi se învolburează evenimentele zilei, în timp ce vântul 
biciuie ferestrele. Pe urmă somnul pune stăpânire pe mine. 

Sunt trezită de Lydia. 

Este o siluetă vagă în cameră. Stând lângă patul meu. 

— Mi-e frică, mami. Vântul tot încearcă să intre în dormitor. 

Sunt ameţită, confuză. Este atât de întuneric, habar n-am cât 
e ceasul. Poate două sau trei noaptea? 

Vântul este ocupat afară, rupând crengi, ploaia încă bate 
aspră în ferestre. Furtună nenorocită! Sunt atât de obosită! 

Mă întind spre silueta vagă a fiicei mele. Spre mânuţa ei 
caldă. Nu-i pot vedea fața, așa că nu sunt sigură dacă plânge 
sau nu. Glasul îi este șovăielnic. Casc larg și spun: 

— Haide, vino în pat cu mami. _ 

Lydia sare repede sub pături și se ghemuiește lângă mine. li 
strâng mâna într-a mea și-i simt mirosul dulce al părului, și ne 
îmbrățișăm. Căldura ei este o alinare reală; adorm din nou, cu 
un sentiment asemănator liniștii. 

Când mă trezesc, afară este încă întuneric și vântul vuiește 
neînvins. Neabătut. Disprețuitor față de rugăciunile mele. Aș 
vrea să ţip: „Taci!” Să ţip ca tata, ca Angus. 

Apoi îmi dau seama că Lydia nu este în pat. 
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Doar forma ei este în așternuturi, la fel și golul lăsat de capul 
său pe pernă. 

Unde a plecat? 

Sar din pat, îmi trag halatul pe mine și iau o lanternă, apoi 
alerg desculță prin casă - prin sufrageria rece și întunecată, pe 
coridor, până la ușa camerei Lydiei. O deschid și îndrept 
lanterna spre patul ei, și iat-o acolo: adormită, cu mica lumină 
de veghe pâlpâind. 

Exact cum am lăsat-o în urmă cu câteva ore. Strângându-l pe 
Leopardy în mâini. 

Arată de parcă nu s-ar fi mișcat toată noaptea. Sigur nu s-a 
mișcat toată noaptea. Dacă Lydia ar fi venit în camera mea, ar fi 
fost forțată să meargă printr-o beznă aproape totală. lar ea n-ar 
face niciodată asta. 

Teama mă străpunge: mă taie în bucăţi mici de frică. Dacă 
Lydia n-a plecat din patul ei de când am învelit-o, cine s-a 
strecurat în patul meu azi-noapte? Cine era fata aceea? O 
tineam pe Kirstie în braţe? Strângeam o fantomă la piept? O 
fantomă reală, vie, cu sânge cald? 

Asta este prea mult. Sunt femeia nebună care a luat pastilele. 
Nu mai pot suporta asta. Mă uit la ceasul mic și pătrăţos de pe 
noptiera Lydiei. Nu este nici măcar șase dimineaţa. Se va lumina 
abia peste două ore. 

Această situație trebuie să înceteze. Sunt cu nervii întinși la 
maximum. Luminând calea, mă întorc în sufragerie și pe urmă 
intru în camera de zi, unde totul este foarte rece. Mai rece decât 
de obicei. De ce? 

Fiindcă este apă pe podea; îmi înţeapă picioarele desculţe, 
atât de rece este. Apa trebuie să fi venit de undeva. O simt 
picurând pe umăr. Sfioasă, îndrept lanterna în sus. 

O gaură imensă a fost făcută în tavan: plăcile au fost smulse 
și o grindă s-a rupt, a căzut prin tencuială, lăsând în urmă o 
gaură care ne expune înaintea cerului întunecat și furtunos. 
Vântul bate în rafale deasupra găurii; ploaia se scurge în casă. 

Este un dezastru. Avem nevoie de ajutor. 

Merg lângă pervaz și ridic receptorul telefonului. Este mort. 
Normal. Totul este mort. Linia telefonică a cedat, într-un final. O 
posibilă speranţă este, presupun, barca, însă văd prin fereastra 
sufrageriei că și această opţiune este exclusă. Farul încă 
licărește, iar când o face arată adevărul situaţiei. 
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Aveam dreptate în privința acelui zgomot metalic: fuseseră 
balustradele farului. Au fost smulse complet, iar barca a 
dispărut. Smulsă din ancoră și aruncată în întuneric în câteva 
secunde. 

Chiar dacă am vrea să ne asumăm groaznicul risc de a folosi 
șalupa, pe întunericul și pe vremea asta nu putem. Nu acum. 

N-avem nicio barcă. N-avem telefon. N-avem niciun mijloc de 
comunicare cu nimeni de pe continent, nu există nicio cale să 
ajungem în Ornsay până la retragerea mareei. Suntem captive 
și reduse la tăcere. Lydia și cu mine. 

Și oricine mai este aici. 

Aud pe cineva cântând. 

— Azi-noapte, când am pus capul pe pernă, / Azi-noapte, când 
m-am pus în pat. 

Cântecul se aude din sufragerie. Sunt desculţă în apa rece, 
dar tremur de frică, nu de frig. 

Fantoma fiicei mele cântă în întuneric. 

— Azi-noapte, când am pus capul pe pernă, | Am visat că 
Bonnie a mea a murit. 

Este în sufragerie. Mă sprijin de pervazul ferestrei, ca să nu 
mă prăbușesc; după aceea mă întorc și merg cu lanterna în 
sufragerie, luminând canapeaua - și iat-o: singură în întuneric, 
desculţă în pijamalele ei pufoase. Este Lydia. Cred. 

Fiica mea mă privește clipind în lumina lanternei. Cum a ajuns 
aici? Este albă la față și pare epuizată. Ploaia biciuie ferestrele. 
Nu se va opri. Mă apropii de canapea. 

— Kirstie este iar aici, spune ea. Este în camera mea. Nu mai 
vreau s-o văd. Mami, fă-o să plece! 

Nu-mi doresc nimic mai mult decât acest lucru, să plece 
Kirstie. Și poate și Lydia. Sunt îngrozită de ambele mele fiice, 
cele două fantome din casa asta, cele două fantome din mintea 
mea: Gemenele gheții, topindu-se una în cealaltă. 

— Haide să mergem în camera mea și să ne băgăm sub 
pături. Putem aștepta să se oprească furtuna, se va termina în 
curând, se va lumina degrabă. 

— Bine, mami. 

Ascultătoare, întinde mâna, însă o ridic în braţe și o duc în 
dormitor, unde o învelesc în patul mare și apoi închid ușa. Și 
trag zăvorul. Orice ar fi acolo în casă, nu vreau să intre aici. 
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Pe urmă urc în pat lângă fetița mea, care se ghemuiește 
lângă mine și spune: 

— Nu cred ce spune Lydia, mami. Spune lucruri oribile. 

De-abia îmi ascult fiica, pentru că aud o voce afară, lângă ușă. 
Cine este? 

Trebuie să fie ea. Kirstie. Sau Lydia. 

Nu se aude clar, dar sună ca „Mami, mami, mami”. 

lată că bate ceva la ușă. Nu este vântul, ci ușa dormitorului. 
După aceea percep din nou vocea. 

Este ea. Sunt sigură. Este la ușă. 

Tremur. 

Îmi îmbrăţișez strâns fiica și închid ochii, încercând să blochez 
totul: vântul, ploaia, sunetele, vocile. Totul trebuie să se 
sfârșească. Însă furtuna asta nu se va sfârși niciodată, noaptea 
asta nu se va sfârși niciodată, va continua la infinit, n-am de 
ales. 

Fiica mea mă îmbrățișează sub cearșaf, apoi își ridică faţa 
foarte aproape de mine. Îi simt mirosul respirației în întuneric, 
este dulce, copilăresc, proaspăt, de parcă ar fi supt ceva cu mult 
zahăr. 

— Kirstie spune că a fost vina ta. Erai cu bărbatul ăla. De-aia 
s-a întors Kirstie, să te rănească. 

În mine sunt cioburi de gheaţă: reci, tăioase, în inima mea. 

— Poftim? Ce bărbat, scumpo? 

— Bărbatul cu care erai în noaptea aia. În bucătărie. Te-am 
văzut când îl sărutai. Așa că a fost și vina ta. Cred că și bunica 
știa, dar apoi mi-a zis că nu trebuie să spun niciodată, la nimeni. 

— Da, rostesc eu. 

Fiindcă îmi amintesc. Tot. 

Asta am îngropat în mintea mea. lată motivul negării mele. 
Aceasta este amintirea pe care am pierdut-o, deoarece vina era 
prea intensă ca s-o suport. Acesta era autodisprețul înceţoșat de 
pastile. 

Visul încerca să-mi spună, în urmă cu câteva săptămâni. Eram 
rasă în cap din cauza rușinii mele. Și goală în bucătărie. Oameni 
se holbau la mine. Era un bărbat care se uita lung la goliciunea 
mea. 

M-am trezit masturbându-mă. Fiindcă era totul despre sex. 
Însă nu despre sexul cu fostul meu iubit, când erau fetele mici. 

Ceva mult, mult mai rău. 
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Angus urma să întârzie foarte mult. Mama și tata erau plecaţi. 
Așa că am chemat un tip acasă. II cunoscusem pe terasa barului 
din Instow cu câteva luni înainte. Și l-am invitat acasă în acea 
noapte: pentru că voiam să mă culc cu el. Mă plictisisem de 
sexul cu Angus. Mereu am vrut mai mult sex decât el. 

Și-mi doream niște senzaţii noi. 

— Mami? 

— Este în regulă, scumpo, totul este bine. Este în regulă. 

L-am sărutat pasional în bucătărie. De aceea eram distrasă. 

Beam vin cu un bărbat pe care-l plăceam și cu care voiam să 
fac sex. Așa că l-am sărutat îndelung lângă masă și atunci m-au 
văzut gemenele. Eram rușinată și puţin ameţită; am strigat la 
ele să plece. Apoi i-am tras-o tipului în dormitorul liber de la 
primul etaj. 

lar numele tipului era Simon. Îmi amintesc tot acum. Un tip 
tânăr, frumos, un membru al echipajului unui iaht. Mai tânăr 
decât Angus: un bărbat cum era Angus când ne-am cunoscut 
prima oară. 

Amintirile mă năpădesc; adevărul se revarsă peste mine. 
Furtuna mi-a readus în minte imagini uitate. 

După ce am făcut sex cu Simon, el a plecat, iar eu am adormit 
în pat de la tot vinul băut și de la sex, iar casa era pustie, cu 
excepția mea și a copiilor. Pe urmă gemenele au bătut încet la 
ușa dormitorului și le-am repezit din nou, ameţită, spunându-le 
jar să plece; și am adormit din nou. 

Apoi m-am trezit la auzul ţipătului. Țipătul care mi-a spus ce 
făcusem. 

Am alergat la etaj și acolo era fiica mea, ţipând. Despre sora 
ei. lar acel țipăt mi-a spus un adevăr pe care nu-l puteam 
suporta; fusesem infidelă pentru a doua oară, iar de data asta 
fetița mea murise. Și de aceea am minţit, imediat, pe toată 
lumea - pe polițiști, pe cei de la spital, pe Angus, pe toţi - 
despre bărbat, despre infidelitate, despre neglijenţa mea. Le-am 
zis chiar că fiica mea a căzut de la balconul de la primul etaj, 
încercând să le distrag atenţia cu o minciună prostească, pentru 
a-mi ascunde vina. Fiindcă adevărul era prea greu de suportat, 
astfel că minciunile mele au devenit adevărul. Chiar și pentru 
mine. Mai ales pentru mine. 

Oricum, ei știau ce făcusem: crima mea din pricina neglijenţei 
și rușinea. Angus știa, mama știa, doctorul meu știa. Dar au 
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păstrat secretul față de toată lumea, chiar și faţă de poliţie, ca 
să mă protejeze? 

Însă de unde știa mama? Cum a aflat Angus? 

Poate că mama a văzut ceva, poate că fiica mea a mărturisit 
sau poate că Simon a spus ceva prin vreun bar: „Am fost cu 
mama ei în noaptea în care copila a murit”. Nu contează. Au 
aflat. A fost numai vina mea. Eu am făcut-o. Am fost cu alt 
bărbat - din nou -, și din cauza asta fiica mea a murit. Și ei m-au 
protejat de crunta realitate încă de atunci. 

— Îmi pare rău, scumpo, îmi pare atât de rău, iubito! 

— Ea se întoarce acum, mami. Este la ușă. 

— Kirstie? 

— Nu, Lydie. Se întoarce. Ascultă! 

Vântul șuieră și ploaia bate în geam, da, sunt sigură că o aud 
pe fiica mea moartă la ușa dormitorului. 

„Lasă-mă să intru. Lasă-mă să intru. Tu ai făcut-o. Trebuie să 
mă lași să intru”. 

Plâng. Fiica mea mă ţine în pat în timp ce plâng, iar cealaltă 
fiică a mea este afară, spunând: „Mami, m-am întors. Lasă-mă 
să intru. M-am întors”. 

Îmi sărut fiica pe frunte și o întreb: 

— Ea a sărit, nu-i așa? 

Mă privește lung, cu ochii aceia albaștri că ai bunicii ei. 

— Nu, mami, răspunde ea sobră, tremurând. Voiam să 
coborâm, mami, de la balconul de la ultimul etaj. Până la 
balconul de la cealaltă cameră - camera în care erai tu, mami, 
fiindcă voiam să vedem de ce tati nu era acolo. Eram prea 
speriate să deschidem ușa dormitorului, deoarece ai ţipat la noi, 
dar Lydie tot voia să vadă, să se uite pe fereastră, să vadă dacă 
erai cu bărbatul care nu era tati. Și... și... și a încercat să 
coboare și pe urmă am început și eu să cobor, iar ea s-a prins de 
mine, mami, s-a prins de mine pentru că pica și mă trăgea atât 
de tare, că puteam să cad și eu cu ea; deci, adaugă ea cu ochii 
plini de lacrimi mari și temătoare, atunci am împins-o, mami! Și 
a căzut, a fost vina mea. Tu mereu ai plăcut-o mai mult pe ea și 
am împins-o de pe mine, pentru că și eu cădeam. 

Lacrimile i se rostogolesc pe obraji în timp ce vorbește. 

— Așa că a căzut, mami, a căzut. Și eu am făcut-o, am împins- 
o, pentru că mă trăgea și pe mine. 
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Sunt redusă la tăcere. Vina mea este întregită. Nu mai este 
nimic ce ar trebui să știu. 

Fiica mea moartă este afară. Nevinovată și acuzatoare. 
Trebuie să-mi cer iertare, pentru ultima oară, în singurul mod în 
care pot. Deci asta este. Sincronizarea este perfectă. Mă dau jos 
din pat și mă îmbrac rapid. 

Lydia mă privește lung în semiîntuneric. Lacrimile i se usucă 
pe obraji. Îngenunchez lângă pat și dau părul blond și moale de 
pe chipul chinuit al fiicei mele. 

— Scumpo. Să nu te simţi vinovată. A fost vina mea. 

— Însă nu este bine, mami? Nu? 

— Ba da. Este. Chiar n-a fost vina ta, iubito. Voi doar vă jucaţi. 
A fost vina mea, pentru tot. Totul a fost din vina mea. Din cauza 
a ceea ce am făcut în noaptea aceea ai fost derutată - prea 
derutată, pentru prea mult timp. Din cauza mea, rostesc eu, pe 
urmă trag adânc aer în piept și o sărut pe frunte. De aceea vom 
pleca de aici, chiar acum. 

— În întuneric? Este prea întuneric, mami. 

— Este în regulă, scumpo, am o lanternă. 

— Dar vântul? Și întunericul, și tot? 

— Este în regulă. Poţi veni cu mine. La ora șase se retrage 
apa. Putem traversa acum, pe întuneric. Nu ne va lua așa de 
mult. 

Lydia mă privește de pe pat. Se încruntă din nou, foarte 
confuză. Își șterge ultimele lacrimi din ochi cu pumnul. Și știu că, 
dacă va începe din nou să plângă, nu voi putea să fac lucrul 
acesta groaznic. Așa că trebuie să mă mișc rapid. 

— Să nu uiţi că te-am iubit mereu. Pe amândouă. 

Rămâne tăcută o clipă, apoi zice: 

— Îmi pare rău că am căzut, mami. Îmi pare rău că am 
încercat să cobor de la balcon, ca să te văd. Imi pare rău că m- 
am agăţat de Kirstie... 

— Poftim? 

— Îmi pare rău că am căzut, mami. Îmi pare rău că am murit. 

O sărut încă o dată. 

— Nu contează, Lydie, totul a fost din vina mea. Nu din a 
altcuiva. Dar tot te iubesc, îi spun eu întinzându-mă spre ea. 
Gata, este timpul să plecăm, să mergem și s-o găsim pe sora ta, 
ca să putem fi împreună. 
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Consimte tăcută, dând încet din cap. Apoi ne ridicăm ţinându- 
ne de mână, ne întoarcem și mergem spre ușă, tragem zăvorul 
și răsucim mânerul. Hainele ei sunt în sufragerie: o încalț cu 
cizmele, pe urmă o îmbrac cu hanoracul roz și-i închid bine 
fermoarul. După aceea îmi pun și eu haina și cizmele din 
cauciuc. 

Mergem prin semiîntunericul și umezeala din camera de zi, și 
prin întunericul din bucătărie. Ploaia se scurge prin tavan, întreg 
locul cedează în fața furtunii. Este timpul să plecăm. 

Ținându-ne strâns de mână, Lydia și cu mine deschidem ușa 
bucătăriei și ieșim în ploaia aprigă; direct în întuneric și în vântul 
vuitor. 

Totul afară este rece ca gheața. 
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27. 


Angus își trase fermoarul hainei de ploaie și-i încheie nasturii. 
Apoi își dădu seama că avea nevoie de mai multe rânduri de 
haine pentru a se lupta cu vântul și ploaia, să traverseze limbile 
de nămol la șase dimineaţa, pe întuneric. 

Era atât de beat, încât judecata îl trăda. și descheie haina de 
ploaie și se așeză pe pat, ascultând vuietul vântului de afară. 
Semăna cu huiduielile unor copii care încercau să se dea drept 
fantome. Sunetul era destul de convingător, încă un pahar cu 
whisky. 

Se întinse spre sticlă, aproape o răsturnă, totuși reuși să-și 
toarne un ultim pahar cu Ardbeg. Whisky-ul aromat îi arse gâtul. 
Angus se strâmbă în timp ce se ridică iar de pe pat. 

Își mai puse o bluză cu fermoar, pe urmă un alt pulover peste. 
Apoi, din nou, haina de ploaie. 

Își luă bocancii, clătinându-se ușor, și legă strâns șireturile. 
Erau bocanci buni, de drumeţie, impermeabili, dar nu vor ţine 
departe de el apa rece de pe limbile de nămol ale Insulei Torran. 
Angus se va uda zdravăn. Însă acest lucru era suportabil, atâta 
vreme cât reușea să ajungă acolo pe întuneric. Unde va face ce 
trebuia să facă. Să-și salveze fiica. 

Angus era singura persoană din jur când deschise ușa din față 
a hotelului, spre furtuna potrivnică, în întuneric; hotelul fu redus 
la tăcere de vuietul vântului. 

Câteva lumini înșiruite pe un cablu se legănau nebunește în 
vânt. Farul de pe Torran licărea în beznă. 

Porni la drum, în josul debarcaderului, de-a lungul plajei cu 
pietriș și nămol spre Salmadair. Frigul i se prelingea pe gât; 
ceața și ploaia deveneau mai dense pe măsură ce înainta cu 
greu pe limbile nesfârșite de nămol. 

Oare mergea în direcția bună? Lanterna devenise greoaie în 
mâinile lui amorțite. Ar fi trebuit să-și pună și lanterna frontală. 
Aceasta fu o greșeală stupidă, prostească. El era foarte beat și 
făcea greșeli elementare. lar greșelile elementare pe acele limbi 
de nămol erau de rău augur. 
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Privi spre stânga și văzu siluete negre. În întuneric. Negru 
cenușiu. Sigur erau bărci. Dar apoi vântul vui prin pinii din 
Camuscross și sună precum tânguiala lui Beany, încă viu, rătăcit 
prin nămol. 

— Beany? strigă Angus, neputându-se abţine, deoarece iubea 
acel câine. Beany? Beano! 

Striga în gol. În nămol până la glezne. Și era pierdut, beat și în 
bucluc. 

Işi ridică piciorul din nămolul lipicios și continuă să meargă, 
disperat, înfiorându-se din pricina vântului și a ploii. Nu. Era 
pierdut. Farul era invizibil. Oare o luase în direcţia greșită, 
ocolind golful? Se îndrepta spre același loc unde aproape se 
înecase, încercând să-l salveze pe Beany? 

Acolo. 

O siluetă? Era sigur că vedea o siluetă. Poate două siluete, un 
adult și un copil, aplecate înainte din pricina vântului sălbatic. Și 
totuși, de ce ar fi un adult și un copil afară, traversând acea 
suprafață groaznică de nămol, pe furtună, în întunericul de 
dinaintea zorilor? 

Puteau fi doar Sarah și Kirstie. lar în acel moment Angus își 
auzea fiica, strigându-l. Cunoștea atât de bine vocea aceea! 
„Tati tati tati”. Purtată de vânt. 

Tata. 

Ea îl striga, îl implora. Însă el o vedea, oare? 

Distingea stâncile îngheţate de pe Salmadair, de un gri mai 
deschis în întuneric. Kirstie și Sarah probabil că erau pe 
Salmadair, el doar trebuia să ajungă la ele și să le ducă pe 
ţărmul peninsulei. 

— lubito, vin. Rezistă! 

„Tati”. 

Angus se opri brusc, privind lung prin perdeaua deasă de 
ploaie. Siluetele dispăruseră. Ceaţa se învolbura pe alocuri, 
asemenea unei suprafețe de gheață fisurată. Poate că-și 
închipuise șiluetele? Poate că nu mai era nimeni acolo, 
traversând. In mod sigur, n-avea niciun sens ca ele să fie acolo. 
De ce ar pleca Sarah și Kirstie din casă, ca să iasă în furtuna 
acea groaznică? Un risc inutil. 

Și sunetul? Vocea? 
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Poate fusese doar vântul. Tot ce auzea era un vuiet prelung. 
Da, puteau fi câini sau copii, ori vântul, pur și simplu. Era indus 
în eroare de teamă și disperare. 

Aplecându-se în faţă, Angus se târî înainte. Alunecă spre 
stânga și-și împinse mâna în nămolul gros. Precum cimentul ud. 
Lăsându-și amprenta. Pe urmă piciorul lui drept plonjă într-un 
ochi de apă: ivit brusc, tăios și îngheţat. 

Se înfioră și-și ridică bocancul greoi și ud din apă. Oare deja 
venea fluxul? Nu. N-avea nicio noimă. Oare de cât timp era 
Angus afară? Pierdea noţiunea timpului; era obosit și încă beat, 
și învins de furtuna derutantă. Ploaia și ceața erau atât de 
intense, încât raza luminoasă a farului era aproape invizibilă. 

Sau poate că asta era acolo: o palpitaţie posomorâtă și palidă 
pe fundalul cenușiu; ceva ameninţător sub apă, o pată pe o 
radiografie. 

Pentru o secundă, o crăpătură se produse în ceață. 

Acolo. Sigur era farul. Și nu era atât de departe. Aproape 
ocolise Salmadair. De îndată ce va ajunge la drumul pietruit, va 
fi mai ușor. 

Dar, din nou, distinse o mișcare, o singură siluetă, destul de 
mică, deplasându-se pe fundalul cenușiu. Totuși pata neagră se 
mișca bizar. La stânga și la dreapta. Țâșnind. Rapid. Nu ca un 
copil. Mai degrabă ca un câine? Era Beany? apoi mișcarea se 
opri. Și dispăru. 

Angus se căţără cu greu în vârful unei stânci, unde ceața era 
și mai densă. 

Orice ar fi fost dispăruse. Însă în acel moment un licăr real de 
lumină îi arăta calea. Farul era, într-adevăr, aproape: o luă la 
fugă în susul cărării pietruite. Noroiul acoperise pietrișul; vântul 
sufla în continuare, iar ploaia încă era deasă, dar raza luminoasă 
a farului îi arăta drumul o dată la fiecare nouă secunde. 

Sus, Sus, sus. _ Ş 

Gata! Ajunse pe insulă. În casă licăreau lumini. În dormitor? În 
dormitorul lui și al lui Sarah? 

Se aplecă din nou și sări pe alee. Ușa bucătăriei era deschisă, 
legănându-se isteric în bătaia sălbatică a vântului. 

De ce lăsase Sarah ușa deschisă? Pe furtuna aceea? 

Păși peste prag, în bucătărie. Podeaua era udă, era apă peste 
tot. Lanterna îi arătă motivul: o gaură imensă în tavan în camera 
de zi și o bucată mare dintr-o grindă din lemn ieșea în afară. 
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— Kirstie! 

Începu să strige pe fundalul sonor al vântului care vuia afară. 

— Kirstie! Sarah! Lydia! Sunt eu! 

Nimic. Nu răspunse nimeni. Casa era pustie. Plecaseră? Asta 
era o explicație pentru cele două siluete pe care e posibil să le fi 
văzut pe limbile de nămol? Tocmai își zărise soția și fiica? 

— Lydia! încercă el o ultimă dată. Sarah! 

Din nou, nimic. Și dormitorul? Acolo văzuse lumină. Alergând 
prin sufragerie, deschise cu piciorul ușa dormitorului și privi 
lung, de la pat la scaun și de la un perete la altul, unde 
căpetenia scoțiană ridica mâna spre crucifix. 

Camera era goală. Lumina era aprinsă și patul era 
dezordonat. Dar oricine fusese acolo plecase de curând. 

Casa era pustie. Le pierduse. Ar putea muri amândouă pe 
limbile de nămol. 

Pe urmă auzi vocea. Venind din capătul îndepărtat al căsuţei 
de pe Torran. 

— Sunt încă aici. Sunt încă aici! 
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28. 


Șase luni mai târziu 


Este prima zi frumoasă de vară. Primăvara a fost atât de 
umedă; zile nesfârșite posomorâte și cu burniţă. Însă acum aerul 
scânteiază, iar dealurile Peninsulei  Knoydart strălucesc 
luminoase peste canalul Sleat. 

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn. 

Pe măsură ce ne apropiem de Torran, privesc farul. Exact așa 
cum mi-a spus Molly, balustradele au fost reparate recent. Și 
mai sunt dovezi care arată că s-au făcut și alte renovări acolo: 
grămezi mari de cărămizi și scânduri, roabe parcate pe plajă. 
Cum este weekend, constructorii noștri sunt plecați. 

Noua șalupă poposește alene pe pietriș. Îi ofer lui Kirstie o 
mână de ajutor, dar ea mă asigură: 

— Nu, acum pot s-o fac singură. 

Coboară din barcă. Impreună mergem în susul aleii acoperite 
cu iarbă și deschidem ușa bucătăriei. 

O briză mă întâmpină. De parcă întreaga clădire ar răsufla. Ca 
și cum m-ar fi așteptat, ţinându-și răsuflarea. 

Insă aceasta este una dintre halucinaţiile mele. Briza vine 
dinspre acea gaură în acoperiș: formează un tunel aerodinamic. 
Locul pare mai șubred ca niciodată; sălbăticia îl revendică. 

— Este frig aici, zice Kirstie. 

Are dreptate. Ziua este caldă, dar în căsuţa de pe Torran e 
mai răcoare decât afară. 

Impreună ne croim drum spre camera de zi. O mare parte 
dintre lucrările de renovare, până acum, au fost făcute la 
exterior; interiorul este la fel cum era în acea noapte. Camera 
de zi este complet avariată: grinda care străpunsese tavanul 
încă este acolo, asemenea unui os ieșind dintr-o fractură 
groaznică. Kirstie privește lung în jur. 

— Uite ce dezastru! 

Aceasta este a treia sau a patra mea vizită ezitantă, de la 
acea furtună puternică. Incerc să las traumele trecutului în 
spatele nostru, însă întoarcerea pe insulă îmi răscolește din nou 
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aceste gânduri. Acum, căsuţa de pe Torran mă vlăguiește. Nu 
suport să fiu aici mai mult de o oră. 

Fiindcă amintirile acelei nopţi și plimbarea finală prin acea 
furtună dușmănoasă nu vor pieri niciodată. 

— Ce mai aşteptăm? 

Kirstie mă trage de mânecă, nerăbdătoare. Zâmbesc, 
mascându-mi neliniștea. 

— Nimic, scumpo, absolut nimic. Mergi și vezi dacă mai sunt 
jucării rămase, probabil că asta este ultima ta vizită. 

Și fuge pe coridor. g 

Împing și deschid ușa sufrageriei. Încercând să evit durerea și 
teama, străduindu-mă să fiu un părinte responsabil. Un părinte 
singur. Deoarece acesta este acum rolul meu. 

Vom vinde insula după ce vom încheia renovările. 

Josh și Molly au vândut acel lot de pământ pe Tokavaig și au 
investit banii în Torran. Acest lucru ne-a permis să amenajăm 
căsuţa paznicului farului. Jumătate din clădire va fi dărâmată; 
pagubele produse de furtună, în mod ironic, ne-au permis să 
evităm ordinul de conservare. Lucrările ar trebui să fie gata anul 
viitor. Sperăm să vindem insula pentru cel puţin două milioane 
de lire și să împărţim profitul în mod egal. 

Kirstie și cu mine vom avea siguranţă financiară. Orice grijă a 
banilor va dispărea. Toate grijile în privința banilor. 

Clădirea șoptește în timp ce vântul șuieră prin gaura din 
acoperiș. Trec rapid în dormitorul principal - cel cu patul 
amiralului. Arunc o privire oglinzii. Este încă aici pentru un motiv 
foarte întemeiat: n-o vreau. Oglinda reprezintă prea multe 
amintiri tulburătoare ale acelor săptămâni tragice. 

Câte reflexii false am văzut cu toții în acea lună trăită pe 
Torran? Abuzul, crima, toate erau minciuni reflectate; sau poate 
transparenţa era cea care ne-a derutat; am văzut un copil prin 
celălalt: dar l-am văzut distorsionat, ca și cum ai distinge 
lucrurile prin gheaţă. 

Biata Lydia a căzut. Fiica mea a căzut pentru că a vrut să 
coboare de la balconul de la ultimul etaj; fiindcă voia s-o vadă 
pe mama ei. Kirstie a împins-o ca să se salveze, însă n-a fost 
crimă. 

Îmi suprim fiorul de vinovăţie și regret. 

Dormitorul de aici, de pe Torran, este chiar mai rece decât 
camera de zi. Căpetenia scoțiană ridică mâna spre mine, parcă 
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șoptindu-mi: „Pleacă, pleacă!” Sunt dornic să mă supun. Când 
ajung în hol, Kirstie vine alergând. Poartă colanţi galbeni și o 
fustă albastră de blugi. Hainele ei preferate. 

— Ai luat jucăriile pe care le voiai? 

— Mai rămăsese doar o jucărie. Sub pat, răspunde ea. 

— Care era? 

— Dragonul Desmond. 

Micul dragon. 

— Nu sunt sigură că-l vreau, oricum. 

Scoate dragonul din rucsacul ei cu formaţia One Direction; îl 
pun în buzunar; îmi vine să-l arunc, de parcă ar fi ceva veninos. 

În plus, poate Kirstie s-a plictisit de jucăriile mici: are opt ani. 
l-au mai rămas doar câţiva ani de copilărie și vreau să profităm 
la maximum de acești ani. Ne-am stabilit într-o casă bună, 
solidă din Ornsay, iar Kirstie merge la o școală grozavă în 
Broadford. Până acolo face un drum de douăzeci de minute 
distanță cu mașina, în fiecare dimineaţă, însă nu mă deranjează. 
Ideea ca ea să se întoarcă la Kylerdale e ridicolă. 

Totuși, într-un mod destul de ciudat, acum are prieteni în sat: 
copii care o cunoșteau de la Kylerdale. Este populară. Fata cu 
povestea. Kirstie a fost mereu puţin mai vioaie decât Lydia. 

— Am găsit ceva și pentru Beany. 

— Da? 

Kirstie cotrobăie iar prin rucsac și scoate un os din plastic. 
Una dintre jucăriile lui Beany. 

— Mulţumesc, spun eu luând jucăria. Beano o va adora. 

Beany ne așteaptă în pub, fiind răsfăţat de Gordon și de 
localnici. Supravieţuirea lui este un miracol. In ziua de după 
furtună, câinele a apărut la Selkie, sărind pe debarcader, 
înnămolit, înfrigurat, tremurând; precum fantoma udă leoarcă a 
unui câine. Dar n-a rămas fără sechele. Nu mai vine deloc pe 
insulă, scheaună de fiecare dată când încerc să-l urc în barcă 
sau să-l plimb pe limbile de nămol. 

jucăria lui Beany este în buzunarul hainei. les împreună cu 
Kirstie din casă, închizând ușa umedă a bucătăriei. Mă izbește 
gândul că, într-o zi, curând, voi închide această ușă pentru 
totdeauna, când vom vinde insula. 

Sunt mulțumit de acest gând. 

Întotdeauna voi respecta Insula Torran, îi voi privi mereu cu 
admiraţie frumusețea intimidantă de pe băncile de lângă Selkie. 
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Dar sunt mulţumit s-o ţin la distanţă. Torran ne-a învins cu 
vânturile și cu rozătoarele ei, cu tunetele învăluind canalul Sleat 
din Ardvasar. 

Ţin foarte strâns mâna lui Kirstie într-a mea în timp ce 
coborâm spre plaja farului. De parcă insula ar putea încerca s-o 
împiedice să plece. 

— Bine, Kirstie-koo. Să mergem acasă. 

— Nu-mi spune așa, spune-mi Kirstie! 

Dezleg funiile și urcăm în șalupă. Cu vreo două smucituri, 
pornesc motorul suspendat. 

Kirstie stă în spate, fredonând cântecul ei preferat. Un cântec 
pop, cred. Oftez cu o ușurare de-abia ascunsă în timp ce ne 
îndepărtăm de insulă. Tăcerea ne învăluie. Apoi o focă gri își 
înalță capul la câţiva metri în amonte. 

Fiica mea o privește și zâmbește, și în mod sigur este 
zâmbetul lui Kirstie: obraznic, neastâmpărat, viu. Cu siguranţă, 
Kirstie își revine. Terapia a ajutat-o să se recupereze. Nu mai 
simte că din vina ei a căzut Lydia, am convins-o și noi de acest 
lucru. Și totuși, rămâne greșeala mea îngrozitoare. l-am 
estompat identitatea; am făcut acea greșeală. Intr-o zi va trebui 
să mă iert pe mine însumi. 

Foca a dispărut. Kirstie își întoarce privirea. Cu o expresie 
sumbră. 

— Ce s-a întâmplat, scumpo? 

Privește lung pe lângă mine, spre Torran. 

— Lydia s-a întors, nu-i așa? întreabă ea încet. 

— Da. Doar pentru puţin timp. 

— Dar a plecat acum, iar eu sunt din nou Kirstie. Nu? 

— Da. Eşti Kirstie. Și mereu ai fost. 

Este tăcută. Motorul bărcii învolburează apa limpede. 

— Mi-e dor de mami. Și de Lydie. 

— Știu. Și mie, scumpo. _ 

Și este adevărat. Mi-e dor. Mi-e dor de ele în fiecare zi. Insă 
important e că ne avem unul pe altul. 

Plus câteva mici secrete, care ar putea rămâne nedezvăluite 
la nesfârșit. Secretul lui Kirstie este noaptea furtunii, nu mi-a zis 
niciodată ce s-a întâmplat exact și ce s-a spus în casă în acea 
noapte; am încetat de mult să mai întreb, de teamă să n-o 
supăr. De ce să ne întoarcem? De ce să dezgropăm trecutul? 
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La rândul meu, nu i-am povestit niciodată întreg adevărul 
despre mama ei. 

Când am găsit-o pe Kirstie, ghemuită în căsuţa paznicului 
farului, se pare că habar n-avea unde era mama ei. Așa că am 
cotrobăit prin casă, căutând indicii. Și, în cele din urmă, pe 
măsură ce dimineaţa a limpezit cerul de pe continent, Josh și 
Gordon au venit cu barca și ne-au salvat de pe Torran. Și ne-au 
dus la căldură și siguranţă acasă la Josh. 

Apoi am auzit vestea despre Sarah, înainte să înceapă 
căutările propriu-zise. 

Trupul neînsufleţit i-a fost zărit de un pescar, plutind lângă 
plajă pe Camuscross. Imediat după aceea, poliţia a pus 
stăpânire pe Torran. l-am lăsat să-și facă treaba, adăpostindu- 
mă pe mine și pe Kirstie de jurnaliști și detectivi. Ne-am ascuns 
în casa lui Josh, privind lung la scorușii tremurânzi de dincolo de 
ferestrele mari. 

Intr-o săptămână, poliţia a ajuns la o concluzie: Sarah plecase 
din casă dintr-un anume motiv - poate într-o încercare stranie 
de a căuta ajutor, însă a căzut în nămol, pe întuneric, și s-a 
înecat. S-a întâmplat atât de simplu! Prea simplu! A fost un 
accident. 

Dar chiar a fost? Sunt bântuit de acea frază pe care am auzit- 
o la familia Freedland: „Toată dragostea este o formă de 
sinucidere”. Poate că Sarah a vrut să se alăture fiicei sale 
moarte. Sau poate a fost răvășită de vină, de ceea ce a citit în 
ultimul sertar al „scrinului”. Am descoperit scrisoarea de la 
doctorul ei pe podeaua din dormitor, în aceeași noapte în care 
am găsit-o pe Kirstie, și am distrus-o. 

Intrebările mă vor chinui pentru totdeauna: chiar și-ar fi lăsat 
fiica în urmă, în acea casă? Am văzut una sau două siluete prin 
ceaţă, în timp ce-mi croiam drum spre Torran? 

Nu va exista niciodată un răspuns la aceste întrebări. Deși au 
existat indicii, iar aceste indicii nu le voi dezvălui lui Kirstie. Atât 
cât voi trăi. 

Când au găsit cadavrul lui Sarah plutind în apele fluxului, au 
găsit-o ţinând de mânecă hanoracul roz al Lydiei. 

lar când medicii legiști i-au făcut autopsia, au descoperit fire 
subţiri de păr blond între degetele încleștate ale lui Sarah, de 
parcă s-ar fi agăţat cu disperare de cineva în acele minute 
finale: încercând să-și salveze copilul de la înec. 
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Kirstie privește spre sud, spre Mallaig; stau cu spatele spre 
Insula Torran. 

Este o zi frumoasă, calmă la început de iunie; cerul se 
oglindește în lacurile tăcute. Și totuși, un vânt rece încă 
biciuiește acele dealuri frumoase. 

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn. 
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